En el avión, una mujer sentada en la fila detrás de mí puso su pie descalzo y sucio directamente sobre mi reposabrazos. Cuando le pedí que lo retirara, me respondió con insolencia: «¡Mis pies necesitan respirar! Si no te gusta, ¡cambia de sitio!». Decidí darle una buena lección a aquella maleducada y, poco después, todo el avión se reía de ella. Pero cuando supe a dónde iba, sentí una vergüenza terrible por lo que había hecho…
Tengo sesenta y tres años. Desde la muerte de mi marido, era la primera vez que viajaba sola en avión, de Chicago a Los Ángeles, para visitar a mi hija y a mis nietos.
Aproximadamente una hora después del despegue, percibí un olor desagradable. Me di la vuelta y vi que la mujer sentada detrás de mí se había quitado los zapatos y había puesto su pie descalzo sobre mi reposabrazos.
—Disculpe, ¿podría retirar su pie, por favor? —pregunté.
—¿Y qué? ¿Cuál es el problema? —respondió mientras seguía comiendo patatas fritas—. No estoy cómoda con los zapatos puestos.
—¡Pero es mi reposabrazos!
—¡Pues use el otro!
La mujer se volvió a poner los auriculares y movió los dedos de los pies de forma ostensible.
Le pedí varias veces que retirara el pie, pero ella se limitó a reírse. La pasajera sentada a mi lado también estaba indignada.
Al poco tiempo, aquella mujer descarada se quedó dormida. Su pie seguía justo al lado de mi codo. Entonces saqué de mi bolso un esmalte de uñas de color rosa intenso que había comprado para regalárselo a mi nieta.
—¿Podría ayudarme? —le susurré a mi vecina de asiento.
Al principio se sorprendió, pero luego empezó a reírse discretamente.
Mientras la mujer dormía, le pinté rápidamente las uñas de los pies. En el dedo gordo, además, pegué una pequeña pegatina brillante con forma de corazón.
Media hora más tarde, ella se despertó y se dirigió al baño.
Un pasajero se fijó en sus pies y estalló en carcajadas. Luego, otro más. Al poco tiempo, varias filas de pasajeros se estaban riendo.
La mujer bajó la mirada y se puso roja de vergüenza.
—¡¿Ha sido usted?! —gritó, volviéndose hacia mí.
Iba a responderle cuando, de repente, me di cuenta de que se había puesto muy pálida y se agarraba con fuerza al respaldo de un asiento.
—No me encuentro bien… —susurró.
Una azafata se acercó rápidamente, la ayudó a sentarse y le preguntó qué le pasaba.
Fue entonces cuando aquella desconocida pronunció unas palabras que, al instante, me quitaron cualquier gana de reír…
—No debo alterarme —dijo la mujer con suavidad—. Tengo problemas cardíacos. Voy en este avión para someterme a una operación.
La azafata le trajo agua de inmediato y pidió a los pasajeros que despejaran el pasillo.
La mujer respiraba con dificultad, con una mano presionada contra el pecho. Yo permanecía inmóvil, con los ojos fijos en sus uñas rosas.
Unos minutos antes, estaba convencida de haberle dado una lección excelente.
Ahora, temía que mi estúpida acción hubiera agravado su estado.
—Lo siento —dije cuando empezó a sentirse un poco mejor—. Fui yo quien le pintó las uñas.
Me miró con un aire tan agotado que habría querido que la tierra me tragara.
—¿Por qué?
—Estaba enfadada. Había puesto el pie sobre mi reposabrazos y se negaba a quitarlo.
La mujer bajó la cabeza.
—Sí, me he portado muy mal. Pero, ¿era necesario ridiculizarme delante de todo el mundo?
No supe qué responder.
La azafata le trajo sus zapatos, que ella se puso con cuidado. Entonces me di cuenta de que tenía los pies muy hinchados.
—Me llamo Linda —dijo unos minutos más tarde—. Tengo cincuenta y cinco años. Mañana tengo una operación de corazón.
Supe que Linda llevaba varios meses esperando para poder consultar a un especialista en Los Ángeles. Tenía mucho miedo de la operación y apenas había dormido durante las dos últimas noches.
—El médico me había advertido que se me podrían hinchar los pies —explicó—. Hoy estaban tan hinchados que los zapatos me hacían daño. Pero eso no es excusa. Debería haber pedido ayuda a una azafata en lugar de molestarla a usted.
La miré con más atención.
Ante mí no había simplemente una mujer maleducada que había arruinado mi viaje. Era una persona aterrorizada que intentaba ocultar su miedo tras su insolencia.
—Y yo debería haber llamado a una azafata —respondí—. En lugar de eso, decidí vengarme. Perdóneme.
Linda guardó silencio.
Luego, de repente, me preguntó en voz baja:
—¿Usted también va a visitar a su familia?
Le conté que, desde la muerte de mi marido, era la primera vez que había encontrado el valor para viajar sola.
—Mi hija vive en Los Ángeles —dije—. Y tengo tres nietos.
Linda sonrió con tristeza.
—Yo no tengo a nadie allí. Mi hijo vive en otro estado. Quería venir, pero le dije que me las arreglaría sola.
Se volvió hacia la ventanilla.
—Simplemente no quería que viera cuánto miedo tenía.
Puse suavemente mi mano sobre la suya.
—No hay ninguna vergüenza en tener miedo a una operación.
Me miró y, por primera vez, me dedicó una sonrisa sincera.
Pasamos el resto del vuelo charlando. Linda me habló de su trabajo, de su hijo y de su sueño de poder volver a pasear por un parque una vez recuperada.
Antes del aterrizaje, saqué de mi bolso unos pañuelos y quitaesmalte, que también había comprado para mi nieta.
—Déjeme arreglar mi metedura de pata.
Linda miró sus uñas de color rosa intenso y, contra todo pronóstico, estalló en carcajadas.
—¿Sabe qué? Déjelas así. Al menos tendré algo que contarle a mi hijo después de la operación.
Ambas sonreímos.
En el aeropuerto, la ayudé a conseguir un vehículo para ir al hospital. Antes de despedirnos, intercambiamos nuestros números de teléfono.
Tres días después, recibí un mensaje:
«Mary, la operación ha salido bien. El médico dice que todo irá bien. Gracias por apoyarme en el avión».
Lo leí varias veces y sentí un inmenso alivio.
Un mes más tarde, Linda me envió una fotografía. Estaba sentada en un banco de un parque, junto a su hijo.
Llevaba puestas unas sandalias cómodas.
Y sus uñas seguían siendo rosas.
Debajo de la foto, había escrito:
«¡Ahora es mi color de la suerte!».
Me eché a reír y le enseñé la foto a mi hija.
Desde aquel día, cuando recuerdo ese vuelo, ya no pienso en lo hábilmente que le di una lección a una pasajera maleducada.
Pienso en la facilidad con la que podemos herir a alguien sin saber nada de su vida.
Y en lo valioso que resulta que ambas tuviéramos el coraje de reconocer nuestros errores.
