Gábor habló rápido, algo irritado, como si la conversación ya estuviera decidida de antemano y su madre simplemente tuviera que estar de acuerdo. En su voz se percibía esa incomprensión habitual que suele aparecer en los hijos adultos cuando un padre o una madre se comporta de repente de forma inusual. No gritó, no fue grosero, pero se notaba en cada tono: para ella, la situación era extraña, casi inapropiada. La tía Nina estaba junto a la ventana, mirando hacia el patio. Los niños jugaban en el parque infantil, una mujer con un abrigo oscuro mecía un cochecito, alguien paseaba a un perro. Todo era como siempre, solo que había algo completamente diferente. —Mamá, ¿Eszter dice que no quieres cuidar a los niños? —preguntó Gábor—. Tenían un programa. La tía Nina no se apartó de la ventana y respondió con calma: —Sí. No acepté.
Gábor guardó silencio un momento.
Obviamente, no se lo esperaba. Normalmente, a estas alturas su madre empezaría a explicar que simplemente estaba cansada, que por supuesto que ayudaría, que lo solucionarían. Pero ahora no había explicación. Gábor suspiró y dijo con un tono algo más impaciente: «Mamá, ¿hablas en serio? Son tus nietos». La tía Nina se giró lentamente y lo miró. No había enfado en su mirada, sino más bien un cansancio que Gábor, por alguna razón, nunca había notado antes. «Sé que son mis nietos», dijo en voz baja. Gábor se encogió de hombros, como si toda la conversación fuera inútil. «Entonces, ¿cuál es el problema? Siéntate con ellos unas horas y ponles un cuento». La tía Nina sonrió levemente. «¿Unas horas? Máté arrancó la barra de la cortina del salón hace poco. Tuve que llamar al vecino para que la atornillara». Gábor guardó silencio un momento, confundido, y luego hizo un gesto con la mano. «Bueno, un niño. Los niños son así».
La tía Nina fue a la cocina y se sentó a la mesa.
Hizo un gesto a Gábor para que se sentara también. Su hijo se sentó frente a ella, pero aún no entendía por qué la conversación se había vuelto tan seria de repente. La tía Nina juntó las manos sobre la mesa. —Estoy cansada, Gábor —dijo finalmente. Gábor respondió instintivamente: —Todo el mundo se cansa. Sin embargo, la tía Nina continuó, y ahora no había incertidumbre en su voz. —No hablo de un día. Hablo de años. La frase fue dicha en voz baja, pero quedó suspendida en el aire, de modo que al principio Gábor no supo qué decir. De repente, notó las arrugas más profundas en el rostro de su madre, las canas en sus sienes y la postura cansada que, de alguna manera, nunca antes había visto.
La tía Nina le habló de la farmacia. La receta. El precio de mil ochocientos florines. Los doscientos florines que quedaban hasta fin de mes. No se quejó, no acusó a nadie, simplemente le contó lo que había sucedido. Gábor bajó la cabeza lentamente. Recordó la conversación de ayer en la cocina, cuando miraba el móvil y dijo: «Compra más barato». En aquel momento le pareció una frase insignificante. Ahora tenía un significado completamente distinto. Cuando la tía Nina terminó, se hizo un largo silencio. Gábor habló finalmente en voz baja: «Mamá… no lo había pensado». La tía Nina asintió. «Lo sé. Uno se acostumbra».
Gábor levantó la vista.
«¿A qué nos acostumbramos?», preguntó. La tía Nina miró su mano un instante y luego respondió: «A que siempre estoy aquí. A que siempre llego a tiempo. A que nunca digo que no». No había reproche en su voz, pero la verdad estaba en cada palabra. Fue entonces cuando Gábor empezó a comprender de verdad. Recordó los fines de semana en que él y Szilvia iban al cine y Danika se quedaba con su madre. Las tardes en que Eszter traía a los gemelos. Los almuerzos que preparaba su madre. Todo aquello siempre le había parecido natural. Nunca se había preguntado cuánta fuerza le suponía. Después de unos minutos, Gábor se levantó de repente. —Un momento —dijo, y salió del apartamento. La tía Nina pensó que ahí terminaba la conversación. Puso la tetera al fuego, se sirvió un té y volvió a la ventana. El patio estaba en silencio. Pasaron veinte minutos. Sonó el teléfono. —Mamá, abre la puerta —dijo Gábor. Cuando la tía Nina abrió, su hijo estaba allí con una bolsa de farmacia. —Aquí tienes tus medicinas. La tía Nina lo miró sorprendida. —¿Pero cómo sabías cuáles eran? Gábor respondió brevemente: —Llamé al médico con la receta.
Se sentó a la mesa y permaneció en silencio durante un largo rato. Luego, lentamente, dijo: «Me avergüenzo de mí misma». La palabra sonó seria. La tía Nina no respondió de inmediato. Simplemente miró a su hijo, que ahora parecía a la vez un adulto y el mismo niño pequeño al que una vez había acostado. Entonces sonó el teléfono. El nombre de Eszter apareció en la pantalla. Gábor contestó. «¿Te imaginas lo que hizo mamá?», comenzó Eszter de inmediato. «¡No quiere cuidar a los niños!». Gábor respondió con calma: «Y lo hace bien». Hubo silencio al otro lado de la línea. «¿Qué quieres decir con que lo hace bien?», preguntó Eszter indignada. «En el sentido de que estamos acostumbrados a que mamá siempre nos ayude con todo y nunca le pidamos nada a cambio».
Eszter comenzó a protestar. Habló de programas, de la familia, de cómo las abuelas siempre ayudan. Gábor la escuchó y luego respondió con calma pero con firmeza: «Ayudan, sí. Pero no viven para los demás». Su voz era ahora completamente tranquila. «Mamá está cansada». La conversación terminó a los pocos segundos; Eszter colgó el teléfono. Gábor dejó el teléfono sobre la mesa y miró a su madre. «Estábamos ciegos», dijo. La tía Nina sonrió por primera vez. No con amargura, sino con serenidad.
Gábor se puso de pie y dijo: «A partir del mes que viene, Eszter y yo pagaremos juntos tus medicamentos. Y te ayudaremos con la compra». La tía Nina quiso protestar, pero Gábor la detuvo con un gesto. «Esto no es una discusión». Reflexionó un momento y añadió: «Y también estamos buscando una niñera para los niños. Claro que pueden venir a tu casa a veces, si quieres». La tía Nina asintió lentamente. Sintió una extraña sensación. No victoria, ni resentimiento, sino más bien alivio. Como si se hubiera quitado un peso de encima que había cargado durante años.
Cuando Gábor se marchó, el apartamento volvió a quedar en silencio. La tía Nina se sirvió un té recién hecho, se sentó junto a la ventana y contempló el patio. El parque infantil, el columpio, la gente seguían igual. Solo había cambiado el silencio. Ya no era difícil. Porque la tía Nina por fin comprendió que amar no significa sacrificarse constantemente. A veces, amar simplemente significa decir esa palabra que no te has atrevido a pronunciar durante mucho tiempo: «no».
