El viento del norte aullaba esa noche en las afueras de Madrid, colándose por las grietas del viejo almacén del polígono industrial. Hacía un frío que calaba hasta los huesos, pero el frío que yo sentía en el pecho era mucho peor.
Me llamo Elena. Tenía 27 años esa noche. Llevaba un vestido de lana gris que había visto tiempos mejores y las manos apretadas contra el vientre, como si intentara proteger un vacío que nunca se llenaría.
Mi padre me empujó hacia el centro del círculo de hombres. El olor a gasoil, a tabaco barato y a desesperación llenaba el aire.
—Sabe llevar una casa —dijo mi padre, con esa voz ronca que yo había aprendido a temer—. Cocina, limpia, cose y no hace preguntas. El que tenga el dinero se la lleva esta noche.
