“Ya casi termino”, respondió Natasha en voz baja. “Y hace tanto que no veo a Lyudka, pensé…”
“Dejemos el sentimentalismo a un lado. Ya lo he dicho todo. Estarás sola en casa en Nochevieja. Me da vergüenza salir contigo”, dijo Andrej irritado, ajustándose la corbata mientras se miraba en el espejo del pasillo. “¿Te has mirado últimamente?”
Natasha se detuvo junto a la ventana y se ajustó la peluca mecánicamente. Le temblaba la mano y se estremeció por el dolor agudo en las articulaciones, un efecto secundario de la terapia.
“Lo entiendo”, dijo en voz baja. “De verdad necesitas relajarte. Los últimos seis meses han sido muy duros”.
“¿Duros?”, dijo él, girándose bruscamente. “Eso es decir poco. No recuerdo la última vez que fuimos a algún sitio. Siempre son solo hospitales y farmacias…”
“Lo siento”.
“¿De qué sirven tus disculpas?” Andrei se pasó la mano por el pelo. «¿Sabes? A veces miro las fotos de nuestra boda y me cuesta creer que seas tú. ¿Dónde se ha ido todo? ¿Dónde está esa mujer hermosa y vibrante?»
Natasha guardó silencio. ¿Qué podía decir? Sí, hacía cinco años era diferente: delgada, con el pelo largo y oscuro, siempre sonriendo. Y ahora la mujer del espejo era una desconocida: la cara hinchada por la medicación, la peluca mal ajustada, la mirada apagada.
«Vale», dijo Andrei, poniéndose el abrigo. «Voy a casa de los Mijailov. No olvides tu medicación».
Cuando la puerta se cerró tras su marido, Natasha se dejó caer lentamente en una silla. Apenas le quedaban fuerzas; el último paseo la había agotado por completo. Pero perseveró. Tenía que hacerlo.
Las luces navideñas parpadeaban en el escaparate. Toda la ciudad se preparaba para Nochevieja: guirnaldas en los árboles, escaparates decorados, gente corriendo por las calles con regalos. A ella también le encantaba esta festividad. Ella y Andrej siempre lo celebraban con exuberancia y alegría con amigos.
Hace seis años, en una Nochevieja similar, se conocieron. Ella trabajaba como editora en una gran editorial; él era un abogado de éxito. Unos amigos en común, los Mijailov, estaban organizando una fiesta. Andrei no pudo apartar la vista de ella en toda la noche y finalmente se ofreció a acompañarla a casa. Hablaron hasta la mañana siguiente y pasearon por las calles nevadas.
Un año después, se casaron. Una hermosa pareja, decían todos. Una familia feliz. Su esposo la cargó con orgullo en brazos, celebrando su éxito profesional, y haciendo planes para el futuro. Un hogar, hijos, viajes…
Hace un año y medio, todo cambió. Un análisis de sangre rutinario, la mirada preocupada del médico, un diagnóstico terrible. Andrei aguantó con valentía durante los primeros meses: la llevó al hospital, le consiguió la medicación y la vigiló junto a la cama. Y luego… luego empezó a distanciarse de ella.
Al principio, fueron pequeñas cosas: irritabilidad en la voz, suspiros cansados, largos retrasos en el trabajo. Luego, una creciente insatisfacción con su apariencia. Miradas furtivas a su peluca, comentarios sobre su peso, su negativa a salir con ella.
Una llamada la sacó de sus amargos pensamientos.
«¡Hola, Natasha!», dijo Lyuda, la esposa de Misha Mikhailov, preocupada. «Andrei dijo que no te encontrabas bien. ¿Debería ir a su casa?»
Natasha aferró el teléfono.
«¿Él… él dijo que no me encontraba bien?»
«Sí, por eso vino solo. ¿Qué pasa?»
Y entonces Natasha rompió a llorar. Las lágrimas corrían por sus mejillas, con la voz entrecortada.
«Por eso no vino solo, Lyuda. Solo le da vergüenza que lo vean conmigo. Yo… no tengo muy buen aspecto ahora mismo, por decirlo suavemente». «¿Qué quieres decir con ‘avergonzado’?», preguntó Lyuda, con la voz teñida de un tono metálico. “Vale, voy enseguida.”
“No, en serio…”
“Tengo que ir, Natasha. De verdad que tengo que ir.”
Media hora después, Lyuda ya estaba en casa de su amiga. Observó atentamente su rostro lloroso, fue a la cocina en silencio y puso a hervir el agua.
“Cuéntame.”
“¿Qué hay que contar?”, preguntó Natasha, secándose las lágrimas. “Lo ves tú misma. Te has vuelto fea, gorda. Tu pelo…” Se tocó la peluca. “Antes parecía una tableta de chocolate, pero ahora…”
“¿Qué tableta de chocolate?”
“Así me llamaba Andrej siempre. Por mi pelo oscuro y mis ojos marrones. Y ahora… ahora simplemente se estremece.”
Lyuda sacó una caja de bombones de su bolso y se la dio a Natasha. «¿Sabes? Siempre he admirado tu fuerza. ¿Recuerdas cómo nos conocimos?»
«En aquella fiesta de Nochevieja donde conocí a Andrej.»
«Sí. Estabas tan radiante y segura de ti misma por aquel entonces… ¿Quién hubiera pensado que la vida sería así? Pero creo que puedes con esto. Eres fuerte.»
«No me siento fuerte», respondió Natasha en voz baja.
«Y no deberías. Simplemente permítete ser débil. Y déjame ayudarte.»
«¿Sabes qué es tan insultante?» Natasha tomó los bombones con naturalidad. «Hace cinco años, todo estaba bien. Éramos felices, hablamos incontables veces de tener hijos y criarlos juntos… Y luego, cuando enfermé, todo se acabó. Fue como si me hubiera convertido en una persona diferente.»
«No todo el mundo puede superar pruebas como esa», dijo Lyuda con dulzura.
Sí, lo entiendo. De verdad. Un año y medio no es nada fácil. Hospitales, sueros, pruebas constantes… A veces ni me reconozco en el espejo. ¿Pero sabes qué es lo peor?
¿Qué?
Que no lo diga sin más. Todas esas excusas: que no me siento bien, que tiene que trabajar hasta tarde… Y hoy: «Me da vergüenza salir contigo». Ojalá al menos hubiera sido sincero y me hubiera dicho que ya no me quiere.
Lyuda apretó fuerte la mano de su amiga.
Vamos, vámonos a casa. De verdad, vámonos. Deja de compadecerte de ti misma.
¿Así te ves? Natasha sonrió con amargura.
¿Qué te pasa? Sí, la peluca. Sí, la hinchazón por la medicación. ¿Y qué? Estás viva, Natasha. Y estás luchando. Eso es lo que importa.
“¿Y Andrei? Está aquí mismo…”
“Que vea lo que se pierde.” ¡Menuda traición! ¡Vamos, levántate! Tengo una sorpresa para ti.
Una hora después, Natasha estaba sentada en la habitación de Lyuda mientras su amiga la maquillaba:
“Toma… un poco de base para disimular la hinchazón. Rubor… ¡y ahora mira!”
Le entregó a Natasha una peluca nueva: un bob castaño con ondas suaves.
“¿Esto… esto es para mí?”
“Para ti, para ti. La compré hace un mes y estaba esperando la oportunidad perfecta para dártela. ¡Pruébatela!”
La peluca nueva era mucho mejor que la anterior: el color parecía más natural y la forma de su rostro no acentuaba tanto la hinchazón.
“Y ahora el vestido.” Lyuda sacó un vestido de seda azul oscuro del armario. “Es informal pero elegante. Y zapatos con un tacón pequeño…”
“Luda, ¿por qué todo esto?”
«Porque no debes olvidarlo: eres una mujer. Hermosa, inteligente, fuerte.» Y no enferma, alguien de quien deberías avergonzarte.
Los invitados ya se habían reunido en la sala. Natasha dudó junto a la puerta; por primera vez en seis meses, estaba en un grupo más grande. Pero nadie la miró con lástima ni hostilidad. Al contrario, sus viejos amigos se alegraron sinceramente de verla.
Y entonces lo vio. En el rincón más alejado, junto a la chimenea, Andrej conversaba animadamente con una mujer rubia a la que no reconoció. La chica rió con coquetería y le puso la mano en el hombro. Y entonces… entonces simplemente se sentó en su regazo.
El mundo pareció detenerse. Natasha sintió que la sangre le abandonaba el rostro. Lyuda jadeó desde algún lugar cercano, pero su voz sonaba distante. Boletín de inspiración
Se dio la vuelta en silencio y se fue. Lentamente, bajó las escaleras y salió. La nieve húmeda le cayó en la cara, pero no se dio cuenta. Se me ocurrió una idea: «Eso es. Por eso no quería llevarme con él».
«¡Natasha! ¡Espera!», gritó Lyuda al alcanzarla en la entrada. «¿Adónde vas? Hace frío afuera…».
«A casa», respondió Natasha en voz baja. «Gracias por todo, pero… me voy a casa».
«¡Se lo voy a contar todo a Andrei! ¿Cómo pudo ser tan descarado…?»
“No”, dijo Natasha, negando con la cabeza. “No le digas que estuve aquí. Por favor”.
“Pero…”
“Lyuda, ya lo he decidido. Es lo mejor”.
En casa, permaneció un buen rato sentada en la oscuridad, observando el centelleo de las luces en la ventana. Una cuenta regresiva comenzó en su mente, enumerando todas las pequeñas cosas que antes había ignorado.
Sus largos retrasos en el trabajo. Las llamadas extrañas tras las cuales se iba a otra habitación. Su nuevo perfume. Su mirada distante cuando ella hablaba de sus planes de futuro…
“Qué ciega estaba”, pensó Natasha. “Lo achaqué todo al agotamiento, al estrés de mi enfermedad. Pero él simplemente encontró a otra persona: joven, sana, guapa”.
Andréi regresó temprano por la mañana. Olía a alcohol caro y a perfume de otra mujer.
“¿No duermes?”, preguntó, sorprendido, al ver a su mujer en la cocina. “¿Por qué no enciendes la luz?”.
«Tenemos que hablar», dijo Natasha en voz baja.
«Lo hablamos mañana, ¿vale? Me duele la cabeza…»
«No, ahora mismo. Voy a pedir el divorcio.»
Se quedó paralizado en la puerta de la cocina.
«¿Qué?»
«Divorcio, Andrei. Ya no lo soporto.»
«¿Estás loco?» Encendió la luz y parpadeó bajo la intensa luz. «¿Qué divorcio? ¿Por qué?»
«Porque ya no me quieres. Y no quiero ser una carga para ti.»
«¡Qué tontería!» Tiró nerviosamente de su camisa arrugada. «Solo estás exagerando. Son los medicamentos, las hormonas…»
«No», negó con la cabeza. «No son los medicamentos. Es la vida. Eres un hombre joven, guapo y exitoso. ¿Para qué necesitas a una mujer así?»
«¡Basta! Tú…»
«Te vi hoy en casa de los Mijailov», dijo Natasha en voz baja.
Andréi palideció:
«¿Qué?»
«Te vi con esa rubia. ¿Y sabes qué? No estoy nada enfadado. Te entiendo.»
«Natasha…»
«No, en serio. Es duro para ti. Todos estos hospitales, medicamentos, tratamientos… No elegiste esto. Querías una esposa hermosa, hijos, una familia normal. ¿Y qué conseguiste?»
Sonrió con amargura y se alisó la peluca:
«Esto es lo que tienes ahora.» «Una mujer calva y con sobrepeso que se atiborra de pastillas y no puede darte un hijo.»
«¡Basta!» gritó, dando un puñetazo en la mesa. «¡Estás diciendo tonterías!»
«¿Tonterías?» preguntó ella, alzando la voz por primera vez en la conversación. ¿Y no es ninguna tontería que te dé vergüenza salir conmigo? ¿Es normal que les mientas a tus amigos sobre mi salud solo para no tener que llevarme?
Andréi guardó silencio y bajó la cabeza.
“Verás”, dijo Natasha con más calma. “Ni siquiera puedes negarlo. No te culpo. De verdad. Es solo que… es mejor que sigamos por caminos separados. Mientras podamos seguir siendo amigos”.
“¿Y qué hay de tu tratamiento?”, preguntó en voz baja.
“Me las arreglo. Tengo a mi madre, a mis amigos. Y además…” Respiró hondo. “Además, no quiero que desperdicies tu vida cuidándome”. “Te mereces algo mejor”.
“Pero juré… en la buena y en la mala, en la salud y en la enfermedad…”
“Los votos matrimoniales se hacen con sinceridad, Andrej. Pero la vida suele ser más complicada. Ve. Vive. Sé feliz.”
La miró confundido, casi infantil:
“¿De verdad es esto lo que quieres?”
“Quiero que ambos seamos libres. De obligaciones, de culpa, de la presión de fingir.”
Un mes después, se divorciaron. En silencio y sin discutir. Andrej insistió en que Natasha se quedara con el apartamento y continuó apoyándola económicamente con su tratamiento.
Seis meses después, entró en remisión. Poco a poco, la hinchazón disminuyó y le volvió a crecer el pelo. La editorial donde trabajaba le ofreció un puesto de teletrabajo. Poco a poco, las cosas fueron mejorando.
Un año después del divorcio, se encontró con Andrej por casualidad en un supermercado. Él salía con la misma mujer rubia, que ahora estaba embarazada.
“Hola”, dijo, desconcertado. “Te ves… te ves bien.”
“Gracias”, sonrió ella. “Tú también. Felicidades, por cierto.”
Y por primera vez en mucho tiempo, era una sonrisa sincera. Porque estaba verdaderamente feliz: por él, por sí misma, por el hecho de que cada uno había encontrado su propio camino.
Esa noche, Lyuda la llamó:
“¿Cómo estás? Oí que lo conociste…”
“Sabes”, respondió Natasha pensativa, “Estoy agradecida al destino. Por todo.”
“¿Por qué exactamente?”
“Por la enfermedad: me mostró quién es un verdadero amigo y quién solo finge. Por el divorcio: me dio la libertad y la fuerza para seguir adelante. Por el hecho de que sobreviví y me encontré a mí misma. Mi verdadero yo.”
Colgó y se acercó a la ventana. Afuera nevaba, igual que en la Nochevieja de hacía un año. Pero esta vez era una nieve completamente diferente. La nieve de una nueva vida, en la que por fin había aprendido a ser feliz.
Simplemente una mujer feliz que sabe lo que vale. Ya no se avergüenza de sus cicatrices, tanto físicas como emocionales. Se ha dado cuenta de lo más importante: a veces hay que dejar atrás el pasado para que el futuro pueda comenzar.
Han pasado cinco años.
Natasha paseaba tranquilamente por el centro comercial, eligiendo los regalos de Año Nuevo. Llevaba tacones altos, un abrigo elegante y el pelo corto; hacía tiempo que había decidido no dejarlo crecer; era más cómodo.
«Disculpe», la llamó una mujer desde el escaparate de una joyería. «¿Puedo preguntar dónde se cortó el pelo así?».
Natasha sonrió; ahora oía preguntas así a menudo. Nadie sospechaba que alguna vez había usado peluca.
Su móvil vibró en el bolsillo: un mensaje de Lyuda: «¡No lo olvides, quedamos a las seis!».
Hoy, la «vieja pandilla» se reunía en casa de los Mijailov. Se suponía que Andrei también estaría allí, con su mujer y su hija pequeña. Y eso era normal. Así era la vida, y había espacio para todos.
«¡Natalya Sergeyevna!», la llamó una joven con el rostro preocupado a la entrada del café. «¿Puedo hablar contigo?»
Natasha reconoció esa mirada al instante: desplomada, perdida. La había visto cinco años atrás.
«Por supuesto, Anya. Por favor, siéntate.»
Había conocido a Anya un mes antes en un grupo de apoyo. Desde entonces, había aconsejado regularmente a mujeres con la misma confusión y miedo. Sin compasión, simplemente compartía sus experiencias, las apoyaba y las ayudaba a creer en sí mismas.
La vida seguía. Completamente diferente a como la había imaginado. Pero quizás incluso mejor. Porque era real.
