Una anciana se compadeció de un joven que no tenía dónde pasar la noche: por la noche, la mujer se despertó cuando vio al niño entrar lentamente en su habitación, acercarse a la cama y hacer esto… …
El niño estaba en una situación desesperada sin apoyo. Los familiares se habían vuelto al otro lado, no seguían siendo amigos.
Un pariente lejano, de buen corazón pero ingenuo, pensó que, dado que la dama vivía sola en un departamento grande, por qué no acomodar a un inquilino, para que ella ya no estuviera sola y el joven tuviera un lugar seguro para dormir.
El niño, de unos veinticinco años, llegó a casa de su abuela con una pequeña mochila que apenas contenía un par de camisas, un cuaderno y una foto antigua de sus padres.
Parecía callado, modesto e incluso tímido. Cuando la abuela lo vio, algo se movió en su pecho: sintió lástima por él como por un pariente.
Inmediatamente lo llevó a la casa, le preguntó ansiosamente si había comido, le ofreció papas y cebollas y le prometió gachas por la mañana. Incluso le permitió usar la ropa vieja de su hijo, que había partido hacía mucho tiempo y a quien rara vez llamaba.
Esa noche la anciana preparó su habitación, acomodó la almohada, hizo la señal de la cruz y le deseó buenas noches. Volvió a dormirse sonriendo, por primera vez en mucho tiempo alguien le había hecho compañía.
Ella pensó que Dios le había enviado a ese niño para aliviar su soledad.
La abuela permaneció mucho tiempo en la oscuridad, escuchando el crujido de las tablas del piso en la habitación contigua, presa del insomnio. Cuando finalmente comenzó a quedarse dormida, un ligero susurro de la habitación vecina la despertó.
Abrió los ojos y, a la tenue luz, vio la puerta de su habitación entrecerrando los ojos lentamente. El chico estaba en el umbral. Había algo en sus manos, y a la tenue luz su rostro parecía extraño, duro, desprovisto de la dulzura que su abuela había visto durante el día.
Se movió de puntillas, como si temiera despertarla. Pero la abuela no durmió — lo miró, conteniendo la respiración mientras su corazón latía locamente. Se quedó junto a la cama y permaneció inmóvil durante mucho tiempo, como luchando consigo mismo, indeciso sobre si implementar su plan. La abuela oró en su corazón.
— Dios mío, ¿qué vas a hacer? ¿Qué está sosteniendo? Porque dejé entrar a un extraño, y si…
A través de los párpados entreabiertos, notó con horror que el niño levantó lentamente las manos, sosteniendo una almohada.
— Será mejor para los dos-susurró con voz ronca, presionando la almohada contra la cara de la mujer.
La abuela hizo una mueca de dolor, soltó un grito sordo y desesperado y comenzó a retorcerse, empujándolo hacia atrás con las manos. La almohada cayó al suelo, el joven retrocedió, temeroso de que no muriera de inmediato. La anciana gritó en voz alta:
— ¡Ayuda! ¡Gente! ¡Me están matando!
Los vecinos se apresuraron en unos segundos: la puerta no estaba cerrada con llave. Uno irrumpió en la habitación, otro corrió a llamar a la policía.
El niño se paró contra la pared, confundido y pálido, como si no entendiera lo que había sucedido. Lo inmovilizaron y lo sacaron.
Más tarde, cuando llegó la policía, se supo que el niño no era en absoluto quien decía ser.
Sus padres habían muerto años antes en circunstancias misteriosas: él había sido el único testigo y la investigación nunca había aclarado lo sucedido.
Desde entonces había vivido con muchos nombres, hasta que se le ocurrió este plan: establecerse con una anciana segura de sí misma y simular un accidente para tomar posesión de su departamento.
