Querido Diario,
Papá, ¿te has llevado un gato? preguntó mi hija Ethel, sorprendida por su voz brillante cuando llegó el fin de semana. Miré por la ventana de la cocina, irritada. Allí estaba de nuevo ese atigrado anaranjado posado en mis lechos de verduras, por tercer día consecutivo.
Primero masticó mis tomates, luego se tumbó entre los pepinos y hoy simplemente reclamó el repollo joven como su trono.
Vuelve con tus dueños, murmuré, golpeando el vaso. El gato levantó los ojos amarillos, se sentó con aire de suficiencia y no se movió.
Me puse las botas de goma y salí caminando penosamente al jardín. El gato no salió corriendo; se arrastró unos pasos hacia adelante y se acomodó junto a la valla, delgado, andrajoso, con las orejas rasgadas y la cola rechoncha.
Pequeño mendigo, ¿qué te ha pasado? ¿Nadie te llevará a casa? Me agaché junto al repollo, inspeccionando los daños.
Dejó escapar un maullido lastimero y silencioso. De repente me di cuenta de que el animal estaba hambriento; su cuerpo demacrado temblaba.
¿Dónde están tus dueños? Pregunté, sentado con las piernas cruzadas.
El gato se acurrucó más cerca, frotándose contra mi bota, ronroneando suavemente como agradeciéndome por no ahuyentarlo.
Abuelo, ¿por qué vive un gato en nuestro patio? preguntó mi nieto Tommy, visitando la cabaña de verano.
Pertenece a los vecinos. Perdido, tal vez arrojado, no estoy seguro, respondí.
¿De quién era el gato?
Un suspiro se me escapó. Sabía la respuesta. Había pertenecido a Agnes Semenova, la anciana vecina. Shed falleció hace un mes; solo familiares acudieron al funeral. La casa fue sellada, los muebles limpiados y el gato simplemente fue olvidado.
Ella era mi tía, Agnes. Ella se ha ido ahora. Dije.
¿Entonces el gato se quedó solo?
Sí, lo confirmé.
Tommy miró al pelirrojo callejero con un toque de lástima. Abuelo, ¿podemos quedárnoslo?
¡Nunca! Me rompí. Podría prescindir de un gato. No tengo nada para comer, y ahora
Sin embargo, esa noche, después de que Tommy regresara a la ciudad, coloqué un tazón de sopa sobrante junto a la puerta del jardín y retrocedí. El gato se arrastró con cautela, comenzó a comer con avidez, tragando cada cucharada.
Bien, solo una vez, murmuré.
Esa vez se convirtió en todos los días. Cada mañana salía a las camas y el gato ya estaba esperando en la puerta, paciente, en silencio, solo mirando.
Al principio le daba sobras; pronto estaba hirviendo papilla y comprando latas baratas, diciéndome a mí mismo que era temporal, hasta que encontrara un nuevo hogar.
Rusty, ven aquí, te llamé. Te llamaré Rusty, o como te llamaba la Sra. Agnes.
Respondía a cualquier nombre, siempre y cuando se dirigiera a él.
Gradualmente se asentó oxidado. Disfrutaba de la luz del sol sobre las filas, regresaba a la puerta cada noche, dormía en la vieja perrera que quedaba atrás.
Temporal, seguía repitiendo. Sólo temporal.
Pasaron semanas y Rusty nunca se fue. La idea de su rostro anaranjado en la puerta, sus suaves ronroneos nocturnos, el cálido regazo que a veces reclamaba mientras veía la televisión, todo se convirtió en un pequeño consuelo.
Ethel regresó, con las cejas levantadas. Papá, ¿de verdad acogiste un gato?
No, él encontró su camino hasta aquí. Una mascota de los vecinos, la dama está muerta
¿Y por qué alimentarlo? Búscalo en otro lugar.
¿Quién necesita un gato viejo de todos modos? Le rasqué la oreja. Deja que se quede.
Es un gasto extra comida, veterinario, tienes una pequeña pensión, advirtió Ethel.
Bien, manéjate, dije en breve.
Ella sacudió la cabeza. Mi comportamiento había cambiado con los años; hablaba con las patatas, ahora incluso rescataba gatos callejeros.
¿Quizás deberías mudarte a la ciudad, vivir con nosotros? ella sugirió de nuevo. ¿Por qué quedarte aquí solo?
No es el único Rusty que está aquí.
Ella suspiró. Desde la muerte de mamá, me volví más retraído, terco, envuelto en mi propio mundo.
Un otoño, Rusty se debilitó, dejó de comer y yacía casi inmóvil en la perrera. Me senté a su lado, preocupada como por un querido amigo.
¿Qué pasa, viejo? Susurré. ¿Estás enfermo?
Dejó escapar un débil maullido. Reuní el coraje para llevarlo a la práctica veterinaria en el pueblo cercano, gastando casi toda mi pensión en tratamiento, pero no me arrepentí.
Los gatos son bondadosos, inteligentes, amables, dijo el joven veterinario. Solo viejo, el sistema inmunológico está débil.
¿Sobrevivirá?
Si se cuida adecuadamente, el infierno saldrá adelante. Solo mantenlo a salvo y con sus medicamentos.
De regreso a casa instalé una pequeña enfermería en la terraza: mantas viejas, tazones de comida y agua, pastillas diarias, controles de temperatura.
Mejórate, te insté. La vida sería aburrida sin ti.
En esos meses Rusty se convirtió en más que una mascota; era un compañero, el único ser vivo que me saludaba cada día, el único que parecía necesitarme tanto como yo lo necesitaba a él.
Tommy, de regreso para las vacaciones de invierno, preguntó, abuelo, ¿está Rusty mejor?
Sí, respondí, señalando su acogedor cojín. Mira, está durmiendo profundamente.
Yacía encrespado, con el pelaje brillante y los ojos brillantes. Saludable de nuevo.
¿Se quedará para siempre? Tommy se preguntó.
¿A dónde iría? Le acaricié la cabeza. Estábamos juntos. Él me da compañía, yo le doy un hogar.
¿Alguna vez te sentiste solo antes de Rusty?
Pensé en la casa vacía después de que mi esposa falleció, cocinando sopa para uno, viendo la televisión en silencio, recostado en una habitación vacía.
Fue solitario, querida, lo admití. Muy solitario.
¿Ahora?
Ahora no lo estoy. Me saluda desde el jardín, ronronea mientras cocino, descansa sobre mis rodillas cuando veo la tele. Es mejor.
Tommy asintió; entendió cómo un animal podía llenar un vacío.
Abuelo, ¿qué piensa mamá?
Mi esposa habría dicho que era un gasto innecesario, un alboroto innecesario.
¿Y tú?
Creo que no es un desperdicio. Rusty me trae alegría, y la alegría no es un desperdicio.
La primavera trajo una visita inesperada: Sophie, sobrina de la difunta Agnes, una joven con un niño pequeño.
Abuelo, lamento molestarte, dijo ella. Soy Sophie, sobrina de Agness. ¿Escuché que tu gato sigue vivo?
Mi corazón latía con fuerza. ¿Tendría que renunciar a Rusty?
Todavía está aquí, respondí con cautela. ¿Qué hay de eso?
Quería preguntar después del funeral que salimos apresurados y nos olvidamos del gato. Nos sentimos avergonzados ahora y nos gustaría llevarlo con nosotros, explicó.
Sentí una opresión en el pecho.
Probablemente estés cansado de él, demasiadas molestias.
No, no estoy cansado. Es un buen gato.
Sophie miró a Rusty tomando el sol cerca de las camas. ¡Ha cambiado tanto! Estaba delgado y enfermo, ahora es un tipo guapo.
Sí, lo traté, lo alimenté bien.
¡Muchísimas gracias! Cubriremos cualquier costo, dijo seriamente.
Cayó el silencio. Legalmente, el gato pertenecía a la familia Agness, pero Rusty se había convertido en parte de mi vida a lo largo de los meses.
¿Podemos verlo? Preguntó Sophie.
Nos acercamos. Rusty levantó la cabeza, miró a los extraños, luego se acercó a mí, frotando su cabeza contra mi pierna.
Es extraño, comentó Sophie. Parece que no me reconoce. Solía visitar a tía Agnes a menudo.
El tiempo ha pasado, respondí. Probablemente lo olvidó.
Pero sabía que no era olvido. El gato simplemente había elegido un nuevo cuidador, el que lo alimentaba, lo sanaba y lo amaba.
¿Quizás podría quedarse con nosotros? Sophie sugirió de repente. Él se ha acostumbrado a ti, y tú estás apegada a él.
¿Cómo? Pregunté, desconcertado.
Es simple. Vivimos en un piso con un niño pequeño. El gato es viejo, acostumbrado al aire libre. Mudarse sería cruel, explicó. Le pertenecía a mi tía, ahora nos pertenece a nosotros. Lo salvaste dos veces del hambre, luego de la enfermedad. Es nuestro tanto como tuyo.
Apenas podía creer mi suerte.
¿En serio? ¿Podríamos quedárnoslo?
Claro, siempre que necesite alimentos o atención veterinaria, háganoslo saber. Bueno, ayuda.
Después de que Sophie se fue, me senté en el escalón del jardín, pasando la mano por el pelaje de Rustys.
Quédate conmigo, viejo amigo. Para siempre, susurré. Ronroneó, cerrando los ojos contento.
Más tarde esa noche llamó Ethel.
Papá, ¿cómo el gato? ¿Sigue vivo?
Él está vivo, y oficialmente mío ahora. Vinieron los dueños, déjame quedármelo.
Bien. Si se ha acostumbrado a ti
Ethel, ¿sabes de lo que me he dado cuenta?
¿Qué es eso?
Una persona solitaria y un gato solitario se rescatan mutuamente. Lo salvé del hambre; él me salvó de la soledad.
Te estás volviendo filosófico
No estoy filosofando, estoy diciendo la verdad. Ahora tengo un propósito despertarme, preparar su comida, darle sus medicamentos. Y hay alegría, un ronroneo en la puerta cada mañana.
Ella estaba callada. Quizás por primera vez entendió por qué necesitaba a ese gato.
Papá, ¿estás seguro de que no te mudarás a la ciudad ahora?
No, no lo haré. Tengo todo aquí la casa, el jardín, Oxidado. ¿Por qué lo cambiaría por ajetreo de la ciudad?
Muy bien, entonces te quedas.
Quedarme. Nos quedamos.
Un año después, Rusty y yo continuamos con nuestra rutina mesurada. Mañanas: desayuno, un paseo entre las hileras. Durante el día: tareas domésticas, siesta oxidada a la sombra. Noches: cena, televisión, su cabeza en mi regazo.
Los vecinos ahora comentan, Peter Whitfield, ¡tus gatos se convierten en un verdadero caballero!
No es solo mi gato, respondo. Eran el uno para el otro.
Es verdad. Nos rescatamos el uno al otro, un anciano solitario y un gato callejero que nadie quería. En el otro encontramos comprensión, calidez, una razón para levantarnos.
¿Qué más se necesita para la felicidad?
Ronroneos oxidados en mi rodilla, y pienso en lo agradecida que estoy de no ahuyentar a ese hambriento vagabundo. A veces las decisiones más importantes no se toman con la mente, sino con el corazón, y resultan ser las correctas.
