La casa fuera de la ciudad casi se ahoga en la nieve. Montones de nieve yacían sobre el cinturón, el techo se asentó bajo el peso del neumático y salió humo fino de la tubería. Había una taza de té frío en el alféizar de la ventana; la dejé allí y vi subir el vapor hacia el turbio cielo de marzo.
Vine aquí solo. Quería escapar de una ciudad donde todo parecía lo mismo: gente, calles, incluso días laborables. La casa de madera que quedó de mis abuelos fue mi lugar de refugio: tranquila, confiable, con olor a pino y libros viejos.
Una vez nos reunimos aquí con toda la familia: hogueras, conversaciones nocturnas, mermelada en la terraza. Ahora llegué solo, solo yo y esta casa, donde todo recordaba el pasado.
Quería pasar un par de días en completo descanso: leyendo, escuchando cómo se agrieta la leña y simplemente disminuyendo la velocidad. Pero, como siempre, la vida ha decidido de otra manera.
El teléfono sonó tan fuerte que casi se me cae la taza.
— ¿Hola?
— ¡Vika! ¡Es luz! «la voz del primo sonaba nerviosa y alegre al mismo tiempo.
— ¡Luz! No he sabido nada de ti en mucho tiempo. ¿Qué ha pasado?
— ¡Todo está bien! Dima y yo estamos pasando por su calle y … ¿pensamos que podría pasar de largo? Cuarenta minutos, solo cálmate y bebe té.
Yo mantuve la boca cerrada. Por alguna razón no quería invitados, especialmente ahora. Pero sería descortés rechazar.
«Por supuesto que va a venir», le contesté, tratando de sonar alegre.
Cuando colgué el teléfono, me exhala fuertemente. El pensamiento cruzó en mi cabeza: «Esto es siempre así. Vale la pena dejar si alguien parece que rompe el silencio.”
Después de treinta minutos, se escuchó el rugido del motor en el silencio. Miré por la ventana: un brillante automóvil plateado entró en el patio. Al volante: Dima, alto, confiado, con esa racha que una vez me avergonzó.
La luz saltó del auto primero, se rió a carcajadas, como siempre. Ella corrió hacia mí y giró en sus brazos:
— ¡Hijo de puta! ¡Dios, te extrañé!
Ella sigue siendo la misma: rizos rojos, ojos verdes, confianza en cada movimiento. En su contexto, me sentí como una sombra tranquila, discreta, pero atenta.
— Entra-dije, abriendo la puerta. — Ya he preparado la tetera.
Se quitaron el abrigo, Dima ayudó a la luz a desabrocharse las botas, sus movimientos fueron casi suaves. Pero algo extraño ha estallado en sus ojos: ¿fatiga? ¿Aburrimiento? No tuve tiempo de entender.
Bebimos té con mermelada de frambuesa y nos reímos de viejas historias. Sveta habló sobre su nuevo trabajo en una agencia de viajes, un apartamento en el centro y planes de vacaciones.
— ¿Y tú, Vika, estás sola? ella preguntó si dejaría la taza a un lado.
Me estaba riendo:
— Todo es uno. Pero no me lo pierdo.
— Vamos, ya tienes treinta y dos. Es hora de pensar en la familia», sonríe.
«Luz», intervino Dima, » no todos necesitan esto. Vika parece bastante satisfecha.
Lo dijo con calma, pero con cierta calidez, y yo me estaba preparando para algo que me resulta agradable.
Cuando los dos nos quedamos en la cocina, la luz de repente se quedó en silencio.
Ella comenzó sin levantar los ojos. — Dima y yo no estamos bien.
— ¿qué pasó?
— Me está engañando» » exhaló, cubriéndose la cara con las manos.
No lo creí. Dima siempre parecía ser el esposo perfecto: tranquilo, cariñoso.
— ¿Estás seguro?
— Vi la correspondencia. Se ha estado comunicando con una mujer durante seis meses. Sin nombres, solo pistas.
No sabía qué decir. Era como si algo hubiera sido arrancado en el pecho.
— Quizás deberíamos hablar con él.
— Lo intenté. Él lo niega todo. Creo que renunciaré a todo pronto.
Apreté su palma. Me hizo sentir pena por ella. ¿O tal vez a ti mismo?
Cuando oscureció, Dima trajo leña y los tres estábamos sentados junto a la chimenea. La nieve caía espesa, como si alguien hubiera cubierto deliberadamente el mundo con una manta de algodón.
Sveta, después de beber vino, se durmió justo en el sillón. Quería cubrirlo con una manta, pero Dima me lo impidió.:
— No lo toques. Dile que descanse.
Asentí y comencé a recoger platos. Él ayudó, y en algún momento nuestras manos se encontraron. Me resistí, pero él contuvo mi mirada.
— ¿Ella te lo dijo? preguntó en voz baja.
— ¿Sobre qué?
— Sobre «nuestro problema».
Asentí en silencio.
— No lo creas. Todo es un juego. Ella simplemente está aburrida.
— ¿Un juego de traición? Entretenimiento divertido.
Se acercó.
— Ella misma sugirió que viniera a ti. A ella le gusta… para mirar.
Me he retirado.
— ¿De qué estás hablando?
En ese momento, la luz abrió los ojos y habló con calma.:
— No te enfades, Vika. Dima y yo hemos estado viviendo de manera diferente durante mucho tiempo. Sin celos, sin prohibiciones. Pensamos que te ayudaría.
— ¿Ayudará? — Me reí, pero la risa sonaba amarga. — Los dos se volvieron locos.
«No, honestamente», respondió ella. — Estás sola, Vika. Queríamos que te sintieras necesitado.
La miré y me sentí abrazado por el disgusto.
— Estar a punto. Inmediatamente.
Trataron de justificarse, pero yo me mantuve por mi cuenta. Cuando la puerta se cerró detrás de ellos, escuché la voz apagada de Dima afuera.:
— No te preocupes, mi esposa es crédula de niña. La próxima vez lo haremos de manera diferente.
Estas palabras parecen atravesar el corazón. Fui a la ventanilla, pero ya se han sentado en el coche. La luz se rió.
Me quedé allí y sentí cómo todo en mi pecho se enfriaba. Disgusto, ira — vergüenza, todo estaba mezclado.
A la mañana siguiente volvió a sonar el teléfono.
«Vika, perdónanos», la voz de Sveta era baja. — Ayer nos comportamos estúpidamente. Lo exageraron con vino. Era una broma.
— ¿Una broma? — estaba bebiendo. — Bien, especialmente para una noche familiar.
— No te enfades, de verdad. No queríamos…
«La luz», interrumpí, » olvida el camino aquí.»Ni tú ni Dima. Voy a cambiar las cerraduras.
Hubo silencio. Luego un pitido corto.
Apagué el teléfono y fui a la ventana. Por la noche, la nieve estaba fresca y el sol se reflejaba en cada cristal.
Inhalé aire frío y lo sentí, se volvió más fácil.
Estaba tranquilo en la casa. Solo el viejo reloj marcaba en la pared. Serví té y pensé: sí, soy crédulo. Sí, no puedo jugar. Pero tal vez esa es mi fortaleza.
Saqué el cuaderno y escribí:
Cambio de cerraduras.
Acepta la invitación a una cita.
A veces la soledad no es un castigo. Es libertad, la oportunidad de tomar la decisión correcta.
