— ¡Artem! habita en la República Democrática del Congo. — Vas a dejar que esta… esta…
— Lizzy, cariño, bueno, ¿qué nos inventaste para el Desayuno hoy? — Raisa semenovna miró el plato como si no hubiera un plato, sino algo sospechoso. Con un tenedor, empujó suavemente un trozo de tortilla y se retorció: — mi Artyomchik desde la infancia se acostumbró a los pasteles de queso, con mermelada, con crema agria… ¿ y tú qué? ¿Ese … chicle de goma disfrazado de comida?
— Artem ayer mismo pidió una tortilla, — respondí con calma. — Dijo que le gusta cuando la yema permanece líquida.
— ¿Qué entiende? su suegra y su madre se alejaron del plato. — Los hombres, las niñas, como los niños. Lo que pones, lo comen. Y luego las úlceras, la gastritis, tratarlas después … no, ahora voy a vivir con usted un poco. Una semana o dos. Te diré cómo cuidar a tu esposo.
«Una semana o otra»…
¡Dios mío, acabamos de llegar de la oficina de Registro ayer! El vestido blanco todavía cuelga en el respaldo de la silla, los zapatos en la entrada están tirados, donde los quité, apenas cruzé el umbral. Y ella ya está aquí, con una maleta, con instrucciones, con este «sé mejor» en cada movimiento.
Artem se sentó frente, escondido en el Teléfono. Callo. No me miró a mí ni a ella.
Ya entonces sentí: no es un defensor, no un hombre, sino un niño acostumbrado a esconderse detrás de la falda de mi madre.
Pero yo lo amaba. Muy. Mientras estábamos saliendo, él era diferente: atento, bromista, confiado. Y ahora, a su lado, se desinfla como un globo.
— Artem, — dije, todavía esperando, — dile a mamá que estamos bien. Podemos hacerlo nosotros mismos.
Levantó la vista, me miró y luego a su madre. Y habló sin levantarse:
— Liz, no empieces. Mamá está haciendo lo mejor que puede. No hagas de la mosca un elefante.
Solo, tranquilo, como si estuviera histérica.
Raisa semenovna sonrió bastante, corrigió un mechón de cabello y se sentó más cómodo:
— Bien hecho, muchacho. Ahora, lisona, escucha a una mujer con experiencia. Te mostraré cómo cocinan las amas de casa. Y luego pongamos orden, miré por la mañana: revistas, tazas, algún tipo de confusión… la Esposa tiene que crear comodidad, y tú tienes un caos aquí, cariño.
Respiré, tratando de no romperme.
Estas revistas son mis profesionales de diseño de interiores. Dos tazas, desde la noche en que Artyom y yo nos sentamos en la cocina, tomamos té, nos reímos, hicimos planes… Dios, han pasado diez horas y parece que en otra vida.
«Raisa semenovna», dijo lentamente, » tenemos igualdad con Artem. Ambos trabajamos, ambos nos cansamos. Y dividimos los asuntos domésticos por igual.
— ¡Igualdad! habita en la República Democrática del Congo. — ¡Eso es! ¡Y creo que mi hijo perdió peso! ¡Eres moderno, entonces! Sí, crecí Artemchik con pañales, ¡no dormí por la noche! ¿Y tú qué? Seis meses se conocen, ¡y ya tienes los derechos!
«Llevamos dos años juntos», dijo con calma.
— ¡Dos años juntos! habita en la República Democrática del Congo. — Cohabitan, o mejor dicho. Pensé que la boda te arreglaría, y tú … ¡mírate! Mañana, ¿cómo te ves? El pelo en un moño, bata vieja!
Miré mi bata, un regalo de Artyom. Entonces se rió de que me pareciera a un adolescente en él.
— Es mi favorito-dije en voz baja.
— ¡Cariño! habita en la República Democrática del Congo. — ¡Se disolvió! Yo en tus años a las siete de la mañana ya estaba en el desfile! Maquillaje, estilo, delantal — blanco como la nieve! Y mi Grisha, el Reino de los cielos para él, siempre estaba satisfecho!
Sabía cómo murió su Grisha. Infarto. Justo en el trabajo. Probablemente solo escapó a donde Raisa semenovna ya no lo conseguirá.
Me fui a la habitación.
El vestido de novia estaba colgado, patético, arrugado, como si se diera cuenta de que el error de la novia no se podía corregir. Quería romperlo, quemarlo, borrar la memoria.
Su susurro llegó de la cocina: en nuestro Khrushchev, las paredes son delgadas, se puede escuchar todo, como en un teatro sin escenas:
— Artemchik, hijo, veo que estás desaparecido! Esa Lisa tuya no te aprecia. ¿Qué es lo que ella sabe hacer, excepto dibujar sus propias imágenes?
— Mamá, es diseñadora.…
— ¡Diseñador! Yo también soy una profesión. ¡Enseñé a los niños, por cierto! ¡El verdadero negocio! ¿Y ella qué? Los sofás se reorganizan por mucho dinero!
— Mamá, no digas eso.…
— ¿Cómo? ¡Soy una madre! Quiero que seas feliz. Y ella te enseñará a cuidarte. ¡Una mujer amorosa se comporta de manera diferente!
Me levanté, me puse jeans, un suéter. Despacio. Cada movimiento es como un voto.
Fui a la cocina. Se callaron como si los hubiera pillado conspirando.
«Raisa semenovna», dijo con calma, » seamos honestos. Usted cree que soy una mala esposa, y yo creo que no tiene derecho a enseñarnos a vivir.
— ¡Qué atrevida! — incluso se adelantó. — Un día como casado, y ya…
— Exactamente, el día. Ya he tenido suficiente de este espectáculo.
Fui al pasillo, agarré su maleta, pesada, como si hubiera metido ladrillos allí, y la saqué por la puerta.
— ¿Qué estás haciendo?! la suegra — ¡Artem!
Salió, pálido, confundido. Mi marido. Mi chico. Mi error.
— Ahora te vas, Raisa semenovna-dije con firmeza. — Sin gritos. Y luego hablaremos con Artem. Porque no voy a vivir tres. O cuatro, si cuenta el espíritu de su difunto esposo, a quien menciona más a menudo que a su propio hijo.
— ¡Artem! habita en la República Democrática del Congo. — Vas a dejar que… …
— A mi esposa», le respondí y sonreí. — Sí, lo harás. Y tú te vas.
— ¡Este es mi Apartamento! < br> — ¡La alquilamos juntos!
Lo miré. Miré mucho. Y de repente vio el futuro — se quedará en silencio cuando mi madre me humille. Dirá «no dramatices» cuando llore. No me salvará a mí, sino a su conveniencia.
— Tienes razón-dije cansada. — Vivan aquí solos. Yo me voy.
En el dormitorio, arrojé apresuradamente todo en una bolsa: ropa, computadora portátil, cosméticos, un velo arrugado.
Estaban en la puerta, iguales, asustados, perplejos.
— Lisa, ¿estás loca? ¿Adónde vas? Nosotros … ayer.…
— Ayer nos casamos-asintió-y hoy nos divorciamos. Aún no es oficial, pero definitivamente.
No soy de los que viven sin autoestima.
Raisa intentó interponerse en el camino. La empujé, no groseramente, pero con confianza.
Y salió.
La amiga de Vick abrió la puerta, me vio, empapada, con los ojos hinchados, con un trozo de vestido que sobresalía de la bolsa, y me abrazó en silencio.
— Ven adentro. ¿Té o coñac? — pregunte.
Te lo he contado todo. Hasta el último detalle: tortilla, «no hagas tragedia», sus consejos eternos.
Vicky escuchó en silencio.
— Lo hice bien», dijo finalmente. El hijo de mamá es un diagnóstico. No se convierten en esposos, solo en hijos adultos.
Ha pasado una semana. Artem llamó, escribió, vino debajo de la puerta.
«Lo siento», dijo. — Mamá no volverá. He entendido. Regresa. Dame una oportunidad.»
Y yo estaba en la ventana, escuchando la lluvia y pensando:
¿Una oportunidad?
Ya lo di ayer.
Y no se dio cuenta.
