— ¿Cansado? pide Elena poner frente a su marido un plato de patatas humeantes y dos chuletas rojizas. — Siéntate, come mientras está caliente.
Anton dejó caer la chaqueta en el respaldo de la silla y, con un fuerte suspiro, se hundió en el taburete. Pasó la mano por la cara, borrando la huella de un largo día de trabajo. Sus movimientos eran lentos, llenos de esa fatiga reveladora que Elena había aprendido a reconocer y con la que estaba acostumbrada a simpatizar.
— No es la palabra», ha espetado, cogiendo un tenedor en la mano. — Esos informes trimestrales nos han exprimido todos los jugos. Los jefes exigen números, y dónde obtenerlos, a nadie le importa. El salario aún se elevaría por esto, o te sentarías hasta la noche por el mismo centavo.
Se metió en la chuleta con apetito. Elena se sentó frente, apoyada en la barbilla con la mano. Ella lo miró comer y no había reproche en su mirada, solo una empatía tranquila y comprensiva. Ella era su retaguardia, su refugio seguro, y estaba orgullosa de ese papel.
— Pero hoy he ido bien», dijo con una nota de discreto orgullo en su voz. — ¿Recuerdas que te dije que el Oso necesita botas para el invierno? Su otoño ya respira incienso, y en el viejo invierno no pasará dos pasos.
Anton gruñó algo de aprobación, sin levantarse del plato.
«Así que — continuó Elena, y sus ojos brillaron con la emoción de una buena anfitriona, cogió la suerte por la cola. — Fui después de la guardería a esa pequeña zapatería en la calle de al lado, y están vendiendo los restos de la colección del año pasado. ¡Y imagínate, nuestro Tamaño se ha quedado! La Última pareja. Cuero genuino, piel interior gruesa, suela gruesa. Los nuevos ahora cuestan mil siete, no menos, y tomé dos y medio.
Ella lo miró, esperando elogios. Fue su victoria general. Cada mil ahorrado fue una contribución a su vida común, tan difícil. Anton masticó, tomó un sorbo de té y finalmente la miró.
— Eres un genio financiero, Len. Es en serio. ¿Cómo lo haces? Nunca se me ocurriría buscar las colecciones del año pasado.
Su elogio la calentó. Se sentía necesaria, importante. Eran un equipo, dos luchadores en una trinchera que juntos tiran de esa interminable correa de la vida familiar con dos hijos y un salario modesto.
«Solo hay que conocer los lugares», ha apostillado. — Es mejor gastar esos cinco mil en productos o dejar de lado a Alinke en una chaqueta. Su rosa se ha vuelto bastante corta.
Anton volvió a suspirar pesadamente, y su rostro se reflejó en el dolor universal.
— Sí, los gastos están aumentando. Giramos, giramos, y no había dinero, así como no. A veces miro a los colegas, luego vuelan de vacaciones, luego cambian los autos… y nosotros…
No terminó, dejando la frase colgando en el aire. Pero Elena entendió todo sin palabras. Ella misma lo pensó a menudo. Sobre su vieja chaqueta, que llevaba ya la cuarta temporada y en la que el rayo empezaba a dispersarse. El hecho de que no ha estado en la Peluquería durante mucho tiempo, porque el corte de pelo es un lujo inaceptable. Sobre cómo se sacude las medias casi nuevas de su hija mayor, porque ella siempre les pone bocanadas. Todos estos pensamientos han sido el telón de fondo habitual de su vida, una prueba de que está haciendo todo bien, que es una buena madre y una esposa que pone los intereses de la familia por encima de los suyos.
«Nada, vamos a romper», dijo con firmeza, levantándose para quitarse de la mesa. — Lo importante es que estamos juntos. Los niños están sanos, vestidos,calzados. El resto es lucrativo. Vamos a parar. La felicidad no está en el dinero.
Anton asintió, acabando la Última chuleta. La miró, a sus hábiles manos recogiendo platos, a su cara cansada pero tan nativa, y pensó en lo afortunado que era. Era la esposa perfecta. Comprensivo, económico, poco exigente. Ella le creó una cubierta perfecta, una coartada perfecta para su segunda vida secreta que ella ni siquiera sabía que tenía.
El día siguiente fue una réplica exacta de cientos de otros días. Por la mañana — una carrera agitada: criar a los niños, alimentar, recoger, llevar a uno a la escuela, el otro al Jardín. Luego, corre a la tienda, elige el pollo en stock, las verduras son más baratas. Luego a casa, donde esperaba una rutina interminable: lavar, limpiar, cocinar. Elena se movía a lo largo de este círculo vicioso, como se estableció, su cerebro estaba ocupado resolviendo cientos de pequeñas tareas domésticas. Ella estaba desmontando la ropa lavada, colocándola en tres pilas — esposo, hija, hijo) cuando el Teléfono sonó molestamente en el silencio del Apartamento.
El número era desconocido, pero ella respondió de todos modos, de repente de la escuela o el Jardín de infantes.
— ¿Hola?
— ¡Len, hola! ¡Es Katya! — la voz en el tubo era indecentemente alegre y alegre. Katya, la hermana de Anton, rara vez llamaba, y generalmente en un caso que involucraba a su hermano.
— Hola, Katia», respondió Elena, presionando el Teléfono con el hombro en la oreja y continuando doblando la pequeña camiseta de su hijo.
— ¿No te estoy molestando? Voy rápido. ¿No sabes por qué Antoshka no nos ha transferido dinero este mes? Por lo general, siempre envía hasta el décimo, y hoy es el duodécimo.
Elena se congeló. Sus manos, que acababan de alisar suavemente el pliegue de la camiseta, se congelaron en el aire. En mi cabeza por un segundo estaba completamente vacío.
— ¿Qué dinero, Katia?
Una breve pausa colgó en el tubo, y luego Katya se rió, fácil, despreocupada, como si Elena congelara la aparente estupidez.
— ¿Cómo qué? Ordinario! Que él y mi madre nos envían todos los meses. Estamos un poco nerviosos, ¿sabes? Me ordenaron un nuevo televisor en la habitación, de lo contrario el viejo ya está cansado, la imagen no es la misma. Y luego la entrega es mañana, tendrán que darles el resto de la cantidad, pero no hay dinero.
El mundo no flotó ante los ojos de Elena. Por el contrario, encontró una claridad helada y Tintineante. Cada artículo de la habitación, una pila de ropa, una vieja cómoda con un asa descascarada, dibujos de niños en la pared, de repente se convirtió en un escenario en una actuación barata, donde interpretó el papel principal sin conocer el guión.
— ¿Televisión? su voz le pareció extraña, extrañamente tranquila y metálica.
— ¡Sí! — con el entusiasmo ha cogido a katia, no sintiendo el cambio en su tono. — ¡80 pulgadas! ¿Te imaginas? Será en toda la pared! Hemos querido durante mucho tiempo, y aquí el descuento es bueno. Así que dile que se Apure, por favor. Es incómodo para la gente. Muy bien, Perezoso, corrí, beso!
Los pitidos cortos en el tubo sonaron como un disparo. Elena no bajó la mano. Ella se quedó unos segundos más, sosteniendo el Teléfono junto a la oreja y mirando un punto. Y luego lentamente, muy lentamente, lo puso en la cómoda. La camiseta cayó de sus dedos flojos y se tumbó en el Suelo con un trapo sin forma.
Televisión de 80 pulgadas.
Esa frase palpitaba en su cerebro, desplazando todo lo demás. Ella recordó los zapatos de ayer para su hijo por dos mil quinientos. Su alegría de esta» exitosa » compra. Mis pensamientos sobre el zurcir de las medias. Su vieja chaqueta con cremallera. Ella recordó cada «no hay dinero», cada «hay que ser paciente», cada suspiro cansado de Anton después del trabajo.
Y todo esto se convirtió en una imagen clara y monstruosa. No solo mintió. Estaba robando. Le robó a ella y a sus propios hijos. No solo les estaba quitando dinero, les estaba quitando oportunidades, pequeñas alegrías, una vida normal, y a cambio la alimentaba con cuentos de su pesada carga compartida. Y ella lo creía. Ella ahorró, se negó, se retorció, se sintió como una heroína mientras su hermana, una mujer sana de treinta años, elegía un televisor gigante porque el viejo estaba «harta»de ella.
Elena levantó lentamente la camiseta del piso. La dobló. Luego la segunda. Tercero. Terminó todo el trabajo moviéndose como un autómata. No había tormenta en su interior. Allí se formó un vacío frío y muerto que comenzó a llenarse rápidamente con furia pura y destilada. Ella no iba a hacer un escándalo. Estaba a punto de sentenciar. Y para eso había que preparar la sala del Tribunal. Ella fue a la cocina. La cena de esta noche será su plato favorito.
La llave de la Cerradura se volvió con un chirrido familiar y cansado. Anton entró en el pasillo, arrojó las llaves sobre la mesita de noche y se quitó los zapatos. El aire del Apartamento era cálido y olía a carne asada con cebolla, su plato favorito. Este olor siempre actuó de manera apacible, prometiendo paz y saciedad después de un largo día. Pasó a la cocina, listo para el ritual habitual: la cena, las quejas de Servicio en el trabajo, la tranquila simpatía de su esposa.
Elena estaba de pie junto a la estufa, revolviendo algo en la sartén. Ella no se dio la vuelta de inmediato, como si no lo escuchara venir. Sus hombros eran planos, movimientos precisos y económicos. Sin complicaciones.
— Hola», lanzó mientras se sentaba en la mesa. Hoy estamos tranquilos. ¿Dónde están los niños?
«Alina hace las lecciones, el Oso Mira los dibujos animados», respondió sin girar la cabeza. Su voz era uniforme, carente de emociones. — Mis manos y siéntate. Casi listo.
Caminó obedientemente al baño, y cuando regresó, en la mesa ya había un plato con un tobogán de papas doradas y una generosa porción de carne. Elena se sentó frente, serviéndose una taza de té. Ella no comió, simplemente se sentó con las manos juntas en la mesa y miró a un lado. Su calma era casi tangible, densa como una niebla.
Anton comió con apetito, hablando sobre los próximos abrahanes en el trabajo, sobre colegas incompetentes y jefes codiciosos. Habló y habló, llenando el silencio con sus habituales lamentaciones. Elena no interrumpió. A veces asintió con la cabeza, a veces emitió un sonido vago como «UH-huh», pero su mirada se mantuvo alejada. Ella le dejó comer hasta el último bocado, esperó a que él empujara el plato vacío y se sentara con satisfacción en el respaldo de la silla.
«Gracias, muy sabroso», dijo mientras tomaba su taza de té. — Justo lo que necesitaba después de un día así.
Ahora es el momento. Poco a poco se le pasó la mirada. No había resentimiento ni ira en sus ojos. Solo la fría y atenta curiosidad de un investigador que estudia bajo un microscopio un insecto desagradable.
— Anton, dime, por favor — su voz sonó en silencio, pero con una claridad asesina -, ¿qué televisor compra tu hermana?
Anton se congeló con una taza a la mitad de su boca. En su rostro brilló un desconcierto sincero y genuino. Puso la taza sobre la mesa.
