— No puedes hacerlo sola», dijo con calma.
— ¡Espera, no cierres la cabina! — logré insertar la palma en la estrecha ranura, las hojas se acercaron y se abrieron, y yo, riendo de un deleite abrumador, entré.
En el paquete, una Postal «Papi» crujía, y el botón azul «mensaje de video»estaba encendido en el Teléfono. Estaba a punto de grabarle cómo el médico, sonriendo, mostró dos pequeñas luces en la ecografía. Dos. ¡Dos! Incluso el aire olía a algo fresco, como una habitación para niños después de la renovación.
— ¿Kirill está ahí? Culiacán. _ un hombre fue detenido por elementos de la policía ministerial del estado, luego de que fuera detenido por elementos de la policía ministerial del estado.
Está en la entrada, en la calle. — Creo que está hablando con un cliente.
«Está bien», me dijo, «pero veré sus ojos cuando diga:’ vamos a ser padres. Dos veces»».
Salí y lo noté de inmediato: la luz gris lluviosa, el asfalto, brillante por las gotas, y Cyril, alto, seguro, apoyado en la barandilla. A su lado, una mujer bien arreglada hasta las puntas de su cabello, como si el viento tuviera miedo de tocar sus rizos. Ella se rió, él dijo algo en silencio — y tuve la sensación de que estaba viendo la película de otra persona.
— ¡Cyril! — llamé, pero la voz se rompió. La mujer puso fácilmente la palma de su mano sobre su hombro, se acercó, y él la besó. Un beso de verdad.
Me asfixié. La tarjeta «Papi» se deslizó y cayó en un charco. Las letras doradas se extendieron como el azúcar en el té. Dentro, junto a dos pequeños corazones, algo se agrietó.
Accidentalmente se dio la vuelta y se congeló. Nuestros ojos se encontraron. Levanté la tarjeta, mojada, sin sentido, y me quedé callada.
— Lera … ¿estás aquí? — él caminó hacia mí, pero crucé su «Lera», como si hubiera pasado por un fragmento.
Habita en la República Democrática del Congo. — Se besan muy bien. ¿Ensayas mucho aquí?
La mujer no apartó la mirada. Pasó lentamente el dedo por el bolso de charol y entrecerró los ojos un poco.
El presidente de la Xunta, Alberto Núñez Feijóo — Es una sorpresa.
— Para mí, sí. ¿Y para TI?
— Lera, aquí no.…
— ¿Dónde? ¿En una flor? ¿En el hospital donde me felicitaron hoy? Estamos esperando a los dos, Cyril. Dos.
Retrocedió como un fuego. Marina apenas sonrió.
— Felicidades», dijo seca.
— ¿Enhorabuena? — la Felicitación es cuando te das cuenta de que los años de lucha no fueron en vano. Y tú tienes una nueva vida. Solo que no encajaba en ella. ¿Verdad?
Él apartó la mirada.
— Marina y yo … llevamos mucho tiempo juntos.
— ¿Cuánto? habita en la India.
— Quinquenio.
El mundo se balanceó. Esos mismos cinco años, mientras estaba bajo los goteros, eligiendo muebles, creyendo en «nuestro mañana».
— Eres un traidor — exhalé. — y tú, Marina, también.
— No te atrevas a insultarla», ha apostillado. — Es mi líder y mi mujer favorita.
— ¿Quién soy yo? ¿Una empleada temporal? — me tragué. — Llevo a tus hijos, Cyril. Dos.
Marina miró directamente, sin piedad.
«Estoy cansada de la actuación», dijo. — Cyril, habla con Leroy después.
Me di la vuelta y me fui, tan rápido como mi estómago lo permitió.
Llegué al Apartamento, me quedé bajo la Ducha durante mucho tiempo, luego me acosté, me metí en una toalla. El Teléfono no se detuvo: «Cyril, Cyril, Cyril». He silenciado el sonido.
Por la noche, la puerta se rompió. Entró.
«Tenemos que hablar», dijo.
— Ya no, — me di la espalda. — dijiste todo en la oficina.
— Lera, no lo hagas más difícil. Voy a pedir el divorcio. Es mejor para todos.
— Para todos es para ustedes dos», susurró.
Y entonces entró Marina. El perfume olía a cítricos.
— Voy a ayudar», dijo. — Alquilaré un Apartamento, te daré el dinero. Pero la condición es una.
— ¿Cuál?
— Tendrás gemelos. Quédese con un niño. El segundo es para nosotros. Lo arreglaremos. No puedo tener hijos. Así todos estarán contentos.
— ¿En serio? — me asusté y me divertí al mismo tiempo. — ¿Dar al bebé como un cachorro?
— No puedes hacerlo sola», dijo con calma.
— He oído hablar de monstruos-susurré. — pero vivían en cuentos de hadas.
— No dramatices», dijo Kirill con dureza. — La decisión es razonable.
— Esto no es la razón-le respondí -.
Cerré el armario, recogí cosas, documentos y calcetines pequeños. En la puerta dijo:
— Piensa.
— Sólo pienso en ellos-miré a mi alrededor -.
Y se fue.
La ciudad brillaba con vitrinas húmedas. La maleta sacudía las ruedas, el estómago respondía a cada paso. Un taxi se detuvo en el cruce. El conductor, un tipo delgado con una buena mirada cansada, bajó el cristal:
— ¿Adónde vas? No puedes hacer eso.
— No lo sé», le contesté con sinceridad.
— Entonces siéntese. Al menos te calentarás. Soy Oleg.
— Lera.
El salón olía a té. En la foto del panel: un hombre y un niño atrapando pompas de jabón.
— ¿Qué pasa? — preguntó.
Te lo dije brevemente. «Seis años de tratamiento»,» gemelos»,» él está con otro»,»quieren un hijo».
— Está claro», dijo con calma. — Ven conmigo. Tengo dos habitaciones. Vivo con mi hijo. Es la noche. Si tienes miedo, te vas por la mañana.
— ¿Eres normal? — br>
— Y no me conoces», ha zanjado. — Pero mi té es delicioso.
He asintido:
— Vamos.
La casa de Oleg estaba llena de luz y vacía de manera familiar. Puso la Tetera, extendió el Sofá.
— ¿Quieres hablar o dormir?
— Ambos.
Nos reímos cansados. Y luego lloré. Simplemente movió las galletas y se sentó a su lado.
— Gracias», susurró.
— Si no fuera por mí, encontraríamos a alguien más», respondió. — El mundo a veces arroja peldaños suaves.
Me quedé. Primero por la noche. Luego por una semana. Estábamos buscando alojamiento, él estaba ayudando. Estaba respirando de nuevo.
Di a luz en febrero. Dos chicos. Y por primera vez lloré de alegría.
Al día siguiente, Kirill y Marina llegaron a la cámara.
«Vine a buscar a mi hijo», dijo.
