Por la mañana, un silencio pesado colgaba en el Apartamento. Parecía que el aire estaba saturado de tensión: ni la Radio, ni la Tetera, ni siquiera el ruido de la calle podían dispersarlo. Lena estaba limpiando apresuradamente la encimera, y un pensamiento giró en su cabeza: «de Nuevo, todo está mal. Otra vez no satisfecho…»
Ella sabía que era hora de que Artem despertara, y había una razón para el descontento. Entonces la taza no está allí, luego el pan «de la variedad equivocada», luego simplemente»no lo miré». La vida se ha convertido en un juego de adivinanzas sin fin, donde la respuesta correcta todavía no existe.
Artem entró en la cocina, somnoliento y sombrío, y, sin saludar, se dejó caer en la silla. Lena le puso un té y un pedazo de su pastel, tratando de calmar la mañana.
— ¡Oh! el presidente de la Junta de Andalucía, José Antonio Griñán, ha Asegurado que el gobierno de la Rioja «no ha hecho nada» por el hecho de que el gobierno de la Rioja «no haya hecho nada».
— ¿Qué pasa, Serezha? Lena se inclinó hacia adelante, queriendo tocarle el hombro, pero de repente gritó como un estudiante.
— ¡No lo toques! De TI ya te preocupas por encima del techo, ¡ahora esto!
— ¿Pero qué pasó? el municipio de Lena (en Inglés: «Lena Township») es un municipio ubicado en el Condado de Jefferson en el estado estadounidense de Arkansas.
— Me dolió el diente. Y todo por tu pastel. ¿No podía recordar en qué terminaban tus eternas fiestas? Lo más importante para TI es Mostrar lo que eres la anfitriona. Y mi salud es para TI.
Y eso estaría bien solo con los dientes…¿has mirado la balanza?
— Estoy bien… — Lena confundida.
Artem, al escuchar esto, comenzó a balancear su mano frente a su cara, la segunda todavía tenía la mejilla.
— ¡Toma! ¡Solo piensas en TI mismo!
— Sergei, no quería … no entendiste todo mal… — Lena comenzó a justificarse habitualmente.
Se avergonzó de nuevo. Todo lo que hacía se convertía invariablemente en un error.
Desde la infancia, la madre dijo: ella es desagradable, superflua, peor que todas las hijas de vecinos y amigas. «Ni pescado, ni carne. ¿Quién te casará?», a menudo suspiraba su madre.
Lena está acostumbrada a vivir en una atmósfera de reproche y vergüenza. Es por eso que no reconoció la manipulación de Artyom: al principio fue amable, la bañó con cumplidos. Lena, no acostumbrada a la atención, se enamoró de él sin memoria.
Primero hubo una hermosa propuesta para el Año nuevo, luego una boda… y luego todo salió mal.
Todos sus problemas se convirtieron en su culpa. ¿Tienes un resfriado? Lena no cuidó la bufanda. ¿Mojado bajo la lluvia? Ella no puso el paraguas. ¿Envenenado en un Bar? Entonces, Lena estaba obligada a traer comida o al menos revisar las revisiones de la Institución.
Ella se oponía rara vez e insegura, como si estuviera de acuerdo: cuidar a un hombre adulto es su deber.
Un día todo cambió. En la clínica, donde corrieron por el diente de Artem, frente a la oficina, se filtró descontento:
— ¡Turno! ¿No podrías haberme grabado antes?
— ¿Y tú no? la mujer de delante ha intervenido. — Mi hijo tiene doce años y puede grabar en línea. ¿Y tú, hombre adulto, esperas que mamá haga por TI?
Artem se adormeció, abriendo la boca. Me olvidé de agarrarme a la mejilla. Lena miró atónita a esta mujer, simple, sin maquillaje, con un anillo de compromiso y un bebé. Casi como la propia Lena.
— Yo no soy su madre», replicó tímidamente.
— No por el pasaporte de mamá, sino por el comportamiento, exactamente. Como un adulto, pero como un niño: culpa a los demás por todo. ¿Dónde lo encontraste?
Estas palabras sonaron para Lena como una tina de agua fría. De repente se dio cuenta: cambió una figura humillante de la infancia por otra. La boda fue hace dos años y no hubo más cumplidos. Sólo reproches y reclamos.
De vuelta a casa, Lena puso tres maletas y una bolsa a cuadros en la puerta.
— ¿Qué es este espectáculo? Artem.
— Estas son tus cosas. Con ellos, a la salida. Busca una esposa que tolere tus caprichos. Ya he terminado.
— ¿Una mujer en la fila arruinó nuestro matrimonio?
«Escuché a mi madre y no funcionó nada bueno. Puedes escuchar a otra mujer», pensó Lena.
Ella solo dijo en voz alta: no tenían familia, lo que significa que no tenían nada que destruir.
Artem recogió las bolsas y regresó con su madre. De acuerdo con los amigos, inmediatamente hubo un rumor: dicen que Lena abandonó al «pobre esposo» por nada. Pero un par de años después, fue Lena quien estaba feliz con un nuevo hombre, y Artyom todavía estaba buscando a una mujer lista para soportar sus eternas afirmaciones.
