Todas las noches, mi hija me llamaba llorando y me rogaba que la recogiera, hasta el impactante descubrimiento de la mañana…
Todas las noches mi hija me llamaba llorando y desesperadamente me pedía que la buscara.
Esa mañana, incapaces de soportar más su sufrimiento, mi esposo y yo decidimos acudir a ella para que pudiera pasar su cuarentena bajo nuestro techo.
Pero en el momento en que pasamos por la puerta, el horror nos golpeó como un golpe: dos ataúdes yacían en el patio, cubiertos con telas blancas y guirnaldas naranjas. Mi corazón se detuvo.
La voz rota de Kavia
Todos los días, alrededor de las dos o tres de la tarde, Kavia, mi hija, me llamaba. Diez días antes, había dado a luz a su primer hijo. En ese momento vivía con su esposo en la aldea de Bhavanipur, distrito de Barabanki, Uttar Pradesh.
En el teléfono, su voz sonaba débil.:
— «Mamá, estoy agotada… Tengo miedo… por favor, atrápame, no puedo soportarlo más…»
Estas palabras me rompieron el corazón. Cuando hablé de esto con mi esposo Shri Shankar, él simplemente suspiró:
— «Paciencia. Tu hija acaba de casarse. Es normal que se quede un rato con los suegros y llore.“
Pero sus palabras no me consolaron. Todas las noches sonaba el teléfono. Kavia lloraba desesperadamente. Y yo, con las manos apretadas en el pecho, también lloré. Pero no me atreví a acudir a ella: el miedo a la charla era demasiado grande.
drama
Hasta la mañana en que ya no pude soportar su grito de ayuda. Desperté a mi esposo y le dije con decisión:
— Tenemos que irnos de inmediato. Incluso si sus suegros no lo permiten, la llevaré a casa.“
Condujimos más de treinta kilómetros desde Lucknow. Pero frente a la casa de ladrillo rojo, una vista insoportable me dejó sin aliento: dos ataúdes, el humo de las varitas de incienso se elevó hacia el cielo y sonó el sombrío sonido de un caracol disfrazado.
Mi esposo gritaba desesperadamente:
— «Dios mío… ¡Kavia!“
Mi hija había muerto esa noche.
Y junto a su ataúd, más pequeño, también cubierto con un paño blanco: el de mi nieto recién nacido.
La carga de las tradiciones
Los vecinos susurraban:
— Ella iba al hospital esa noche. Pero la familia no lo permitió: el período ‘Sutak’ aún no había terminado. Entonces le dieron hierbas para detener el sangrado. Cuando su condición empeoró, ya era demasiado tarde…»
Temblaba de ira e impotencia. Los suegros de Kavia acaban de repetir:
— Es tradición —“
Dos vidas fueron sacrificadas en el altar de la superstición.
La justicia está progresando
Arranqué la tela blanca y grité en medio del patio.:
— ¿Qué tradición prohíbe a una mujer ir al hospital? ¿Qué tradición impide que una madre salve a su hija?“
Llamé a la policía al 112 y luego a la línea directa para mujeres al 181. Minutos después, llegó el Inspector Verma y su equipo. Interrumpió los rituales y cuestionó a la familia.:
— ¿Quién la cuidó? ¿Quién llamó a una ambulancia?“
Silencio. Rohit, mi yerno, bajó la cabeza. Su madre murmuró:
— — El período Sutak aún no había terminado… la partera nos había dicho que esperáramos…»
Pero la evidencia estaba ahí: las desesperadas llamadas nocturnas de Kavia, su sangre en las sábanas. La policía tomó una denuncia por negligencia y trasladó los cuerpos al hospital para su examen.
La Verdad médica
El forense confirmó mis peores temores: Kavia había muerto de una hemorragia posparto. Con una infusión, oxitocina y un rápido traslado al hospital, podría haberse salvado. El recién nacido no sobrevivió ni a la hipotermia ni a la falta de cuidados.
Comienza una pelea
Ese día juré no dejar que su muerte sucediera en vano. La policía prohibió cualquier cremación hasta que se completara la investigación. Insistí en que mi hija y mi nieto descansaran en mi casa, con su familia, y no en el silencio de sus suegros.
En la ceremonia, puse el teléfono de Kavia en su ataúd. La pantalla aún mostraba su última llamada perdida.
Para que nunca vuelva a suceder
Al día siguiente exigí cambios ante la administración:
—A partir de ahora, todo parto debe tener lugar en el hospital. Llamar al 108 o al 112 nunca debería ser una vergüenza.“
El magistrado estuvo de acuerdo. El mensaje fue enviado al consejo de la aldea.
Y decidí convertir mi dolor en acción: una campaña puerta a puerta para que ninguna madre vuelva a ser silenciada detrás de una puerta cerrada, asfixiada por el miedo y la tradición.
El legado de Kavia
Por la noche, a orillas del río Gomti, vi humo blanco saliendo de las piras. Susurré en la noche:
— «Descansa en paz, hija mía. Tu madre peleará.“
Desde entonces he estado colocando un cartel en cada pueblo.:
«No te quedes sola después de dar a luz. Llama al 108. En caso de emergencia, al 112 o al 181.“
Debajo de la foto de Kavia, una vela arde todas las noches. Su frágil llama ilumina mi promesa: ninguna madre debería desaparecer nunca más porque se atrevió a pedir ayuda.
Fuente: https://itsourstudio.com/jede-nacht-rief
