En el apartamento, bajo el sol del atardecer, solo se oía el leve roce de sus zapatillas sobre el parqué pulido. Elena Petrovna, una mujer de cincuenta y dos años, de rasgos delicados y eterno cansancio en sus ojos grises, llevaba una bandeja a la cocina para la cena de su marido. Dmitry había regresado tarde ese día de otra visita, y ella, como siempre, se había asegurado de que le esperara una comida caliente. Puré de patatas, ligero como una nube, chuletas caseras, que tanto le gustaban, ensalada de verduras frescas. Treinta años de matrimonio habían estado marcados por tales rituales, por su cuidado silencioso y discreto.
Dejó la bandeja sobre la mesa y miró a su alrededor con indiferencia. Perfectamente limpio. Ni una mota de polvo. Llevaba mucho tiempo dedicada a mantener este orden ideal, en el que casi no quedaba espacio para sus deseos y pensamientos. Dmitry, el activo, ruidoso y eternamente ocupado Dima, parecía ajeno a este orden. Vivía allí como si los peces no notaran el agua. «Len, ¿dónde están estos… cómo se llaman… billetes de tren? Mi madre me pidió que los mirara cuando fuimos a Kislovodsk el año pasado», dijo desde la sala.
«En la cómoda, en el cajón de arriba, en la carpeta azul», respondió sin volverse. Sabía dónde estaba todo en la casa. Era su territorio, la diócesis.
«¡Aquí no!» Casi de inmediato se oyó una voz descontenta.
Elena suspiró. Claro que no. Nunca encontró nada. Entró en la sala. Dmitry estaba de pie en medio de la habitación, mirando a su alrededor confundido. Su portátil estaba abierto sobre la mesa de centro, con la pantalla iluminada por una luz azulada. Probablemente buscaba una versión electrónica de los billetes.
«Dima, te dije que había papeles en el armario. Los imprimimos. Los consigo enseguida.»
«Ven, voy a la oficina de correos a comprobarlo.» Olvidé mi contraseña de correo. Quería restablecerla con la tuya. ¿Estás libre?» Asintió, señalando su portátil.
«Por supuesto», respondió simplemente.
Entró en la cocina; sus pasos resonaban en las baldosas y los platos tintineaban. Y Elena se sentó en el borde del sofá, acercando el portátil pesado y frío de su marido. Casi nunca lo usaba; tenía el suyo, viejo, para recetas y charlar con amigos en Odnoklassniki. La pantalla estaba llena de huellas dactilares. La mesa era un desastre de trabajo: carpetas tituladas «Presupuesto_2023», «Proyecto_arechye», «contratos». Encontró el icono del navegador, pero su mirada se fijó por accidente en el único archivo de Word que faltaba, justo en el centro. El nombre era extrañamente simple y amenazante: «Declaración».
Me dio un vuelco el corazón. ¿Qué clase de declaración? ¿Para irse de vacaciones? Se lo diría. ¿Para deducción de impuestos? Siempre le pedía que se encargara del papeleo. Simple curiosidad, lo que mató al gato, su dedo se crispó, luego tocó dos veces el panel táctil.
El documento se abrió al instante. Hoja en blanco, letra oficial negra. En la parte superior del encabezado: «Al 3.er Distrito Judicial del Distrito Central de Tula». Entonces, las palabras confusas perdieron su claridad, pero mi cerebro las captó y me presionó con fuerza la conciencia.
«Demandante: Sokolov Dmitry Igorevich…»
«Demandada: Sokolova Elena Petrovna…»
«Declaración de Demanda de Divorcio».
El mundo se encogió en este rectángulo luminoso. Me quedé sin aliento. El roce de las zapatillas, el olor del viento, los rayos del sol poniente: todo desapareció. Solo quedaron esas letras impresas, sin alma. La declaración lo contenía todo: la fecha de su matrimonio treinta años antes, una Una seca referencia a la falta de hijos menores, una solicitud de disolución del matrimonio. La razón de esto le ensombreció los ojos: «Las relaciones matrimoniales entre las partes han cesado efectivamente, ya no hay un hogar común». La vida futura y la preservación de la familia son imposibles.
¿No están al mando? Acabas de prepararle la cena. ¿Se acabó? Anoche durmió en la misma cama que ella. ¿Qué es? ¿Una broma pesada? ¿Un error?
«¿La encontraste?» La voz de Dimitri desde la cocina la devolvió a la realidad.
Elena cerró la carpeta desesperadamente. Su mano no obedeció, se volvió extraña, inestable. Falló la cruz varias veces, y finalmente la ventana se cerró. La mesa parecía como si nada hubiera pasado.
«Sí… sí, ahora», balbuceó, levantándose del sofá. Sentía las piernas débiles. Fue al armario, abrió mecánicamente un cajón y sacó una carpeta azul. Mis dedos no tocaron el plástico liso. Solo había un pensamiento en mi cabeza, ensordecedor, como una campana de alarma: «Se va a divorciar de mí. En secreto». A mis espaldas.»
Regresó a la sala y le entregó una carpeta. La tomó sin mirar a su esposa, enfrascado en su cena.
Gracias. Por favor, tome asiento, hace frío.
Elena se sentó en la mesa frente a él. Disfrutaba del puré de papas, el mismo que él le había preparado especialmente. Él elogió su porción. Hablaba de un capataz negligente en unas instalaciones de Zarechye. La miró y vio a una completa desconocida frente a él. Cada palabra, cada gesto parecía falso. Treinta años. Toda una vida. ¿Era todo mentira?
No tocó la comida.
«¿Qué no estás comiendo?», comentó finalmente, apartando su plato vacío.
«No quiero», respondió ella en voz baja. «Me duele la cabeza».
Asintió, sacó su teléfono inteligente y se sumergió de inmediato, revisando las noticias con indiferencia. No le importaba el dolor de cabeza. No le importaba nada más que su mundo, que, al parecer, ya no tenía espacio para él. Se sentó en el silencio perfecto de su limpio apartamento, sintiendo el abismo abrirse bajo sus pies. Esto no era solo un documento. Era el veredicto de toda su vida.
Los días siguientes pasaron volando. Elena se movía por el apartamento como una sombra, realizando las tareas habituales en la lavadora: limpiar, cocinar, lavar. Observaba a Dmitry, buscando al menos una pista, alguna confirmación en su comportamiento. Y la encontró. Se volvió aún más distante, quedándose a menudo hasta tarde, mencionando reuniones. Sus conversaciones telefónicas se volvieron más silenciosas, y se fue a otra habitación, cerrando la puerta tras él. Antes, no había pensado mucho en él; todo se debía al cansancio, y lo achacaba a los nervios del trabajo. Ahora cada detalle cobraba un significado nuevo y siniestro.
Su trabajo era su único remanso de paz. Elena Petrovna era la directora del departamento de libros raros de la Biblioteca Regional de Tula. Los libros viejos, con olor a polvo y tiempo, la reconfortaban. Allí, entre las estanterías que llegaban hasta el techo, reinaba un orden diferente: inquebrantable, eterno. Podía pasar horas restaurando la encuadernación dañada, o simplemente hojeando las páginas amarillentas, aspirando su aroma único. Este era su refugio personal, su pequeña felicidad, de la que su marido hablaba con desdén: «Bueno, ¿qué haces ahí, hurgando en el polvo? Pagan por centavos».
Su colega, Svetlana, una mujer de unos cuarenta y tantos años, de lengua afilada y observadora, fue la primera en notar el cambio. «Petrovna, ¿por qué eres tan… transparente?» «¿Qué te pasa?», preguntó un día durante el almuerzo, mientras estaban sentadas en un pequeño lavadero. «No tienes cara». ¿Te está robando el cerebro otra vez?
Elena se encogió de hombros vagamente. Decir la verdad era vergonzoso y aterrador. Sería como admitir que toda su vida había sido una mentira.
Sí, solo estoy cansada. Tiempo.
Svetlana rió entre dientes, mordiendo una manzana.
— Tiempo, claro. Ya sabemos esta vez. El tipo se llama… Mira, ¿cómo es tu casa? Llevas todo el verano plantando rosas. Al mencionar la casa, a Elena se le encogió el corazón. No era una casa cualquiera. Era el viejo Nido que habían dejado sus padres. A Dmitry no le gustaba ir allí; lo llamaba un «agujero negro» de dinero y tiempo. Y para Elena, era un lugar de poder. Cada arbusto, cada parterre, lo plantaba con sus propias manos. Recordaba que su padre había construido esa veranda, que su madre había plantado parterres. Los amplios alféizares de la casa estaban llenos de violetas, que le encantaba plantar. No había espacio para ellas en un apartamento de ciudad: «aspiradoras», como las llamaba Dmitry.
Esta era la casa de la que había hablado, que al anochecer, rompiendo por fin su frágil apariencia, se había calmado.
«Len, lo he consultado con los chicos», empezó desde una distancia que no le sentaba nada bien. «Necesitamos expandir nuestro negocio y adquirir nuevas instalaciones. Necesitamos dinero, capital circulante».
«¿Y…?», preguntó con cautela.
Y pensé… esta es nuestra casa. Bueno, objetivamente, ¿para qué la necesitamos? Solo para gastos. Claro, esta reparación es eterna. Y el lugar es precioso; el terreno cada vez está más caro. Si lo vendes, conseguirás una buena suma. Todos los problemas se resolverán de inmediato.
Elena se quedó paralizada. Vender la casa. Vender sus recuerdos, sus violetas, su paz. Miró a su marido y, por primera vez en muchos años, percibió un ligero tono metálico en su voz.
—¿Quieres vender mi casa?
—¿Porque es tuya? —Pura, casada —dijo con la mano, sin notar o no querer notar la tormenta en su alma—. Len, sé realista. Este capital está muerto. Así que el dinero va a un negocio, que da ganancias. Luego compraremos uno nuevo, mejor. En algún lugar de un pueblo de élite.
—Más tarde… ¿De quién es ese «más tarde»? ¿Para ella y su nueva vida, que ya conocía? Una ira fría que Elena ni siquiera conocía comenzaba a surgir de lo más profundo de su alma.
—No quiero vender la casa, Dima.
Ella lo miró sorprendida y levantó la vista del teléfono. No estaba acostumbrada a protestar. «¿Qué quieres decir?» «Ludka, ¿qué haces? Lo intento por nosotros, por la familia.
—¿Por qué familia, Dima?» No lo soportaba. «¿Por la que estás a punto de destruir?»
Se quedó paralizada. Una especie de miedo cruzó su rostro, pero rápidamente fue reemplazado por fastidio.
«¿De qué estás hablando?» «¿De qué tonterías estás hablando?»
«Vi la declaración. En tu portátil. La demanda de divorcio.»
Se hizo un silencio ensordecedor. Dmitry colgó el teléfono con la expresión endurecida, como la de un extraño.
«Eso no está bien, te meterá en asuntos ajenos», dijo.
«¿Es correcto preparar el divorcio en secreto mientras vivimos bajo el mismo techo?» Le temblaba la voz, pero no apartó la mirada.
Se levantó y dio una vuelta por la habitación. «Mira, esto es… solo un borrador. Por si acaso. Pase lo que pase en los negocios, tienes que proteger tus bienes. ¡No entiendes nada de estas cosas!»
«¿Protegerla de mí?» Sonrió con amargura. «¿Por eso decidiste vender la casa? ¿Para ‘protegerla’ también? ¿Para que yo no ganara nada con el divorcio?»
Estalló.
