Le llevé el dinero a mi madre el viernes. Bebimos té en su pequeña cocina, en la que nada ha cambiado durante años, excepto trapos de colores y tablas de cortar..
Puse una bolsa sobre la mesa. Ella se sorprendió, pero no hizo preguntas innecesarias: «bueno, está bien, déjalo acostarse», dijo. — Estoy tranquilo. Y tienes a alguien caminando allí, nunca se sabe… «Asentí. No hablamos de los números. Solo le dije que era un apartamento, no lo toques. Ella responde :» por supuesto».
***
Y dos semanas después recibí una llamada telefónica de Leha, el hermano menor, con su voz como si el presentador lo hubiera llamado a la estación.:
— ¡Piensa! ¡Mi madre me compró un auto para mi cumpleaños! La mía, ¿sabes? ¡Con los papeles encima! ¡Sólo fuego! — con entusiasmo, Alex.
Al principio pensé que estaba bromeando. Se suponía que Lehe cumpliría veinte años en una semana, le encantaba todo lo brillante y ruidoso, pero también tenía que conocer nuestra geografía financiera.
— ¿Qué coche? — Pregunté.
— ¡Vesta! ¡Casi nuevo! ¡Allí, el interior todavía huele a auto nuevo! Algunos abuelos compraron barato.
— Sí, ahora en la ciudad les mostraré a todos lo genial que soy-Oh, las chicas ahora me seguirán con rebaños con un automóvil así, y es conveniente conducir por negocios-Iré a un ta o-estaba haciendo grandes planes para Aleei
Me saqué el teléfono de la oreja, levanté la cabeza, como si temiera que me vomitara sangre por la nariz, dirigí la mirada hacia el techo con grietas en nuestro departamento alquilado y traté durante mucho tiempo de encontrar la respuesta a la pregunta que me atormentaba entonces.
***
Durante dieciocho años he estado acostumbrado a contar cada factura y a no perder cada oportunidad de trabajar al menos un poco.
En mi primera noche, en una litera desmontable en una vieja comuna, estaba feliz y asustado: la libertad apestaba a cama de hierro, linóleo, cenas ajenas y el increíble silencio atravesado solo por los escalones del pasillo y la red de arrastre de la escoba de la señora de la limpieza.
A los dieciocho años, un día tuve: mis platos, mi taza, la llave de mi puerta, que temía perder más que mi pasaporte. Y lo más importante, nadie se queja de cuándo vuelvo y de lo que me pongo.
La libertad resultó crujir, pero la mía.
Desde el tercer año, cuando las becas escasearon categóricamente, y había una niña con la que quería sentarme no en un dormitorio, sino en un lugar decente, acepté trabajos a tiempo parcial con el celo con el que los ahogados suelen agarrar la palma colgando del costado del bote.
Por la tarde, Parejas y talleres, por la noche — entrega, los fines de semana-descarga, a veces montaje de muebles. El dinero apenas alcanzaba, pero era suficiente, y esto era más importante para mí: no pedirle a una madre soltera, de cuyo cuello incluso el hermano menor, que no dependa, que no escuche los reproches «nuevamente se bajó todo el dinero del café».
Sí, en el tercer año tomé Marina. Sabía reír como si tuviera una campana escondida dentro y pudiera hacer una cena de la nada que fuera realmente deliciosa. Sí, él me apoyó, sin susurros,con una sonrisa y con sueños de grandes planes para su familia, para su vida independiente.
Me gustaban sus planes, también eran mis planes: recuperarme, comprar mi rincón para vivir, tener hijos.
Cuando cumplí veintidós años, nos mudamos a un odnushka extraíble en los suburbios.
Marina y yo discutimos a menudo la boda, pero la pospusimos hasta el momento en que apareció la vivienda. No por caprichos, sino porque ambos querían hijos, y una serie de apartamentos alquilados y sofás decrépitos con lugares ajenos no parecían un camino adecuado para un cochecito y los primeros pasos de un pequeño bebé sonriente. Esperar, ahorrar,construir: este es el plan del que estábamos silenciosamente orgullosos.
Durante cuatro años, acumulé alrededor de un millón en la cuenta bancaria: Gané una parte, una parte acumulada en Intereses, una parte depositada por Marina. Fue una suma pequeña en los tiempos actuales, sin patetismo, pero con una oferta seria para nuestro digno futuro.
Me estremecí, recordando los días en que los últimos doscientos rublos yacían en mi bolsillo, y no me maravillé de mi ahorro: donde una vez te paraste al borde, un simple camino llano parece un feriado que pagas con disciplina.
No solo mis turnos funcionaron para mí, sino que la experiencia continúa: el libro de trabajo de PUFF consistía exclusivamente en empleadores verificados, en mi certificado de ingresos en el banco, se me veía como un cliente en el que se podía confiar.
La gerente, una joven treintañera con un peinado perfecto y un maquillaje impecable, dijo: «todo estará bien en ti. Aprobamos su préstamo. Busca el objeto, el banco está de tu lado.
Salimos con Marinka del barrio de humor solemne, queríamos llorar y gritar. Luego celebramos en silencio este evento en un café, no lejos de casa. Nos dejamos dos cafés y dos pasteles
Marina y yo miramos los anuncios toda la noche, fuimos a ver los apartamentos y, una vez, encontramos una opción por la que ambos estamos enganchados: una pieza brillante de un centavo en el piso medio sin molestias a gran altura, ventanas hacia el este, la casa es monolito de ladrillo, la entrada, aunque no nueva, pero bien arreglada. Y lo más importante, a juzgar por el precio, nos convenía, y por alguna razón no estábamos confundidos por el hecho de que la pieza soldo era significativamente inferior al mercado.
Retiré el dinero de la cuenta, presenté las facturas en paquetes densos y uniformes en paquetes seguros: para que fuera más conveniente, para no arrugarse. Ya estábamos buscando un trato, y luego todavía no había cuentas de depósito en garantía, o Marinka y yo no lo sabíamos, y nadie nos lo dijo.
Pero según lo acordado, resultó que el apartamento registró a una persona que en ese momento estaba sentada en lugares no muy lejanos.
El dueño habló rápido y confundido, juró que todo estaría arreglado, pero ya escuché de amigos que con ese «bono» puedes quedarte atascado, como en una cinta adhesiva. Nos negamos.
Puse los paquetes en mi bolso y al regresar pensé solo en una cosa: ¿llevarlos nuevamente al banco o tener efectivo a mano mientras buscaba un nuevo departamento? Me decidí por lo segundo, porque tirar no nos convenía con Marina. Y al día siguiente volvimos a hojear las cintas publicitarias.
Mientras tanto, vivíamos en el «treshka», que nos entregó un amigo. El apartamento estaba en las afueras, sin reparaciones, pero nos alquiló barato. Dos habitaciones eran nuestras, la Tercera siempre estaba cerrada.
El precio era realmente ridículo para esos metros cuadrados, el viaje al centro tomó más tiempo de lo que quisiéramos, pero una vista elegante de una colina desierta y no conquistada por el desarrollo urbano con fragmentos del bosque restante.
Una vez que un amigo escribió, no preguntando, sino poniéndose delante del hecho: será necesario enganchar a uno de sus amigos en una habitación cerrada. Estará en silencio, casi no será visible, funciona. Pero la realidad resultó ser diferente. Según los inquilinos que veíamos en casa constantemente. Las noches se han convertido en un fuerte olor a alcohol en el pasillo, nuestros platos en la cocina, con las huellas dactilares sin lavar de otra persona.
No, nuestro nuevo compañero de cuarto no era malvado, sino informe como una nube y sin espinas. Marina compró una pequeña caja fuerte para guardar objetos de valor, dejé de dejar la bolsa en la silla. Recordamos a los escolares que se establecieron con un tío que constantemente tiene invitados y problemas.
Entonces, de repente, decidí por mí mismo: es mejor llevarle dinero a mi madre, que se acuesten con ella. Mi madre vivía sola con mi hermano menor Aleei
Al principio se separaron con dignidad y tranquilidad, mientras la gente se dispersaba, que se había quedado sin rutas comunes, y un año después murió el padre, el corazón. Tenía solo sesenta años, no la edad en la que un hombre debería morir, todos lo necesitaban: incluso si una madre divorciada, y yo y Leha, especialmente Leha, para guiarlo y guiarlo por el camino correcto.
Luego, Marina y yo visitábamos a menudo a mi madre, ya que Leszka no estaba constantemente en casa, no sentía mucho que su madre estuviera sola. Cada semana, como practicando un ritual, hablábamos con ella sobre el clima, y noté cómo la voz de mi madre se cansaba un poco.
Trabajó como enfermera toda su vida: una vez que quiso ir al médico, pero tuvo miedo de no hacerlo, fue a la enfermera. Columna recta, uñas limpias, confianza en los movimientos cuando hacía inyecciones a sus pacientes.
Durante casi cuarenta años ha trabajado con personas que pasan por sus manos en el camino del dolor y la espalda. Nunca recibió mucho dinero. A veces funcionaba, a quién ponerle una inyección, a quién ponerle goteros. En general, tiré de mi hermano y de mí como sabía que podíamos: no éramos ostentosos, pero no nos moríamos de hambre.
Después de la muerte de su padre, unos años más tarde, dejó el hospital estatal por una clínica privada; dos días después trabajó en una especie de media apuesta, temporal y eterna, como todos los que estaban acostumbrados a reemplazar el hombro durante mucho tiempo.donde es demasiado difícil.
