— Tú elegiste a tu esposa, yo no me meto.
Me ofendí. ¿Cómo es eso? ¿No debería una madre apoyar una palabra?
Voy al Apartamento esta noche. El silencio es tal que incluso el reloj en la pared es audible: la aguja se mueve como si se burlara de mi hambre. Y en la sala de estar, mi Tanya, como siempre, se estiró en el Sofá. Su cara está en una máscara, untada tan generosamente que al menos el yeso se desgarra. En la cabeza hay algunos palos enrollados, similares a los chinos para fideos, los ojos cubiertos con tazas de pepino y las manos envueltas en toallas, como una momia de un salón de belleza.
Miente, entonces, la princesa no se mezcla, maldita sea, como si tuviéramos un Palacio, y no un doble. Y en la nevera rodar una bola-vacío y desánimo. El Suelo está cubierto de polvo, como la nieve. Los platos en el fregadero anhelan todo el día, la ropa no se lleva a la Lavadora. Tanya, usted ve,» se está preparando » para una reunión con sus amigas, sugiere un maratón.
Ya no sé si reírme o jurar. No hay fuerzas. Trabajé todo el día, volví a casa hambriento, soñé con un plato de sopa caliente y recibí un anhelo hambriento.
— ¿Te vas a quedar así por mucho tiempo? — le pregunto a ella.
Poco a poco le arrancó el pepino del ojo, me miró como si la estuviera sacando de unas vacaciones en las Maldivas:
— ¿Por qué?
— Nada. Solo que no está claro: ¿tengo una esposa o solo una figura de cartón en el Sofá? Estoy cansado, quiero comida normal, comodidad normal. ¿Cuánto tiempo puedes quedarte así sin hacer nada? Yo mismo y las camisas de hierro, y en la tienda de llevar.
Tanya sacó el segundo pepino, se sentó, se quitó las toallas de las manos y se manchó la máscara en la cara. Ya me he tensado internamente: conozco esa mirada de ella. Bueno, creo que el concierto está a punto de comenzar.…
Tanya y yo hemos estado juntos durante seis años, y parece que toda una vida. Recuerdo los primeros años: era muy diferente. Divertido, ligero, como una luz. Tan pronto como crucé el umbral — ella ya corre hacia el encuentro, salta sobre el cuello, hace cosquillas en la risa, besa la mejilla:
— Tengo rollos de repollo hirviendo, compota fresca, ¡y decidí hornear el pastel!
Y la verdad es que la cocina huele a salivar. Me senté en la mesa, comí hasta el vertedero, y Tanya se sentó a mi lado, preguntó sobre el trabajo, ofreció estirar los hombros. Y luego planchó las camisas hasta la flecha perfecta, frotó los zapatos hasta el brillo, el botón, si se caía, lo cosió de inmediato.
Por la mañana, el Desayuno siempre estaba listo: no huevos fritos banales, sino con tocino y ensalada, panqueques, buñuelos, café recién hecho. Me acompañaba al trabajo a las siete de la mañana, cerraba la puerta y luego saludaba por la ventana. Me sentí como el hombre más afortunado. Por ella, yo haría las montañas.
Después de un par de años, todo cambió dramáticamente. Un día vuelvo a casa, y Tanya está llorando: ¿qué diablos fui a la Corporación sin ella? Yo en respuesta: yo trabajo, tengo derecho a descansar. Y ella declara:
No hay «separación» en la familia. Somos uno, ¡así que debes descansar conmigo!Tours para vacaciones familiares
Estoy de pie, mirando y no creo en mis oídos ¿Qué otra unidad? El hombre a veces necesita exhalar, distraerse del trabajo. Y ella se apoyó, gritando. Como resultado, se rompieron de tal manera que las paredes temblaron.
Después de eso, el frío silencio reinó en la casa. Me senté en la cocina con fideos instantáneos y me sentí como un soltero. Tanya dejó de cocinar, dejó de limpiar. El planchado desapareció, la comodidad desapareció. Corría de compras para comprar alimentos semielaborados, comía en cafés, a veces incluso pasaba por casa de mi madre para comer normalmente.
Esperaba que mamá lo ayudara. Y ella solo se encogió de hombros:
— Tú elegiste a tu esposa, yo no me meto.
Me ofendí. ¿Cómo es eso? ¿No debería una madre apoyar una palabra?
Aquí mi amiga Kohli tiene una madre muy diferente. Inna Pavlovna por su hijo Gora. Una nuera sobrevivió, la segunda expuso, la tercera ahora está en guerra.
La primera, svetka, era la jefa de la tienda. Mandaba a colay para que él, pobre, lavara los pisos de la casa mientras ella escribía frente al televisor. La madre lo vio — y tal escándalo rodó que las cosas de Svetka volaron al pasillo.
La segunda, Anya, era una belleza, pero torturó a su esposo por viajes de negocios. Y luego vino y dijo que estaba embarazada. Kolya es feliz, y su madre duda. Al final, incluso se hizo ADN. El niño resultó ser suyo, pero la familia se derrumbó de todos modos.Tours para vacaciones familiares
Ahora tiene a Ludka. Tranquilo, económico. Pero la madre no la aceptó, dicen, sin educación superior, vino por el permiso de residencia. La guerra no es para la vida, sino para la muerte. Kolya se queja, pero no puede resistir a su madre.
Y ahora escucho estas historias y pienso: y mi Tanya, tal vez la verdad es oro. Sí, ha cambiado. Sí, no va a la tienda, no cocina. ¡Pero funciona! En la distancia se sienta durante días, la redacción gana, y el dinero trae más de mí.
En invierno, compró muebles, en la primavera ayudó a actualizar el automóvil, ayer dijo que volaríamos a Turquía en octubre. Entonces, ¿no voy a cocinar mi propia cena y no voy a planchar mi camisa? ¿Es un problema?
La miré, sus ojos cansados, y me di cuenta: soy un tonto. Deja que una vez al año con tus amigas salga, ¿qué hay de malo?
Y fui a la tienda. Compraré comida, prepararé una cena para dos, y limpiaré los pisos. Porque mi esposa es de oro.
