Vine al mar un par de días, solo para respirar. Nada de torneos, nada de problemas, nada de preguntas como «¿cómo lograste ganar en esta posición?». Solo quería tumbarme al sol, leer, beber agua con limón y escuchar al mar fingir que todo estaba bien.
Me levanté temprano y fui a la playa. La playa seguía casi vacía: un lujo. Elegí un sitio junto al agua, a la sombra de una sombrilla. Extendí una toalla, puse un libro, una botella de agua y una gorra al lado. Fui a comprar café, literalmente durante diez minutos.
Regresé y enseguida me di cuenta: tenía un nuevo vecino. O mejor dicho, inquilinos. Mis cosas estaban tiradas en la arena. Y ahora un hombre estaba sentado en mi toalla. La tumbona estaba ocupada por una mujer, vestida con un sárafan de colores brillantes. Entre ellos, un adolescente con un gofre y una cara que no conocía las negativas.
Me detuve cerca.
—Perdón, estas son mis cosas. Me fui un rato, el lugar estaba ocupado.
—Y ahora está libre —dijo el hombre sin mirarme—.
—Tiraste mis cosas a la arena.
—Bueno, no puedes tenerlas en las tumbonas cuando no hay nadie —dijo la mujer encogiéndose de hombros—. La playa es pública. Quien las tome, se tumba ahí.
Me senté a su lado y cogí el libro. Había una huella en la portada.
—¿Así que viste las cosas de otra persona, las tiraste, te sentaste y ahora estás discutiendo los principios del uso público?
—Oye, hombre, no te preocupes. Te fuiste, es tu problema. Ya estamos aquí.
—Si tiro mi bici en la tienda, ¿te la llevas también? ¿Ya que no hay nadie?
El hombre finalmente me miró. Su mirada era como de: «¿Eres una especie de héroe?». No aparté la mirada.
—Solo queríamos sentarnos junto al agua. —Hace calor —intervino el adolescente y, sin levantar la vista del gofre, se secó la mano en mi toalla.
—De acuerdo. Entonces llamaremos al administrador de la playa. O a la policía. Mientras tanto, estoy grabando. Te estoy grabando para que no haya ningún «no sabíamos, no te tocamos».
Saqué mi teléfono y encendí la cámara.
—Oye, ¿qué haces? —siseó la mujer—. ¡No tienes derecho a grabar!
—¿Y tenías derecho a tirar mis cosas? Empecemos con esto. Estoy grabando como prueba, por si quieres continuar la conversación en un plano más… legal.
—¡¿Quién eres tú, listillo?!
«Solo un turista. Pero si quieres convertir la playa en un vertedero donde la insolencia es un argumento, tendrás que aclarar la situación.»
La gente empezó a bajar el ritmo. La playa, aunque abierta, disfruta observando.
«Bueno, vámonos, Vitalik», se levantó la mujer. «Estos blogueros están por todas partes. Entonces será una vergüenza para todo el país.»
«No soy bloguera», aclaré. «Solo respeto los límites personales.»
El hombre murmuró algo. El adolescente pateó la tumbona al irse. En respuesta, solo alisé el libro.
Se fueron. Sin pelea, sin seguridad, sin gritos. Simplemente se toparon con alguien que no se callaba.
Devolví la toalla, le di la vuelta a la tumbona, limpié el borde donde estaba la mancha de gofre. Volví a sentarme.
Un hombre de la sombrilla de al lado se me acercó y me estrechó la mano.
—Hiciste lo correcto. Estoy harta de gente así. Todos callan, por eso se comportan como si estuvieran en casa.
—Gracias —asentí.
El sol volvió a calentar. El mar no había cambiado. Solo que ahora la tumbona debajo de mí no era solo un lugar para descansar, sino una confirmación: la calma no es debilidad si sabes defenderla.
