—¡Este es nuestro hogar común ahora! ¡Deberías escuchar a mi madre! —gritó Sergey tan fuerte que la puerta de cristal del armario se estremeció.
Una fotografía con marco de madera cayó al suelo con un golpe sordo y se quebró, como confirmando que algo más grande que el cristal estaba a punto de romperse en esta familia.
Anya estaba de pie en medio de la cocina, agarrando una toalla mojada. Gotas caían sobre las baldosas, y parecían lágrimas, ajenas, pero de alguna manera tan cercanas.
—¿En serio dijiste eso ahora? —Su voz era baja, pero todo hervía por dentro.
Sergey apartó la mirada, como intentando ocultar su ira. Odiaba las peleas, pero en ese momento hervía tanto que no podía contenerse.
Hace apenas tres meses, estaban en el umbral de esta casa, abrazados y soñando con una nueva vida.
——Nuestro hogar —susurró Anya entonces, pasando los dedos por la lisa pared del pasillo. Imaginó el olor a pan recién hecho por la mañana, las tardes acogedoras, la risa de los niños.
Sergey sonrió, miró a su esposa con ternura y pensó: «Esto es la felicidad verdadera».
Pero todo se torció desde el mismo día en que apareció en el umbral: Lyudmila Petrovna, la suegra de Sergey, una mujer con un carácter capaz de mover montañas. O al menos de reorganizar los muebles en casa ajena.
—Hijo, ¿no me dejarás sola en este pequeño apartamento? —dijo con el mismo tono que a Sergey siempre le costaba negar.
Anya sonrió entonces. Con tensión, pero sonrió al fin y al cabo.
—Claro, vive con nosotros un tiempo —dijo, aunque todo en su interior protestaba.
Al principio parecía que todo iría bien. Lyudmila Petrovna aseguró:
—No estaré aquí mucho tiempo, hasta que terminen las reformas en mi apartamento. Una semana, quizá dos.
Pero pasó un mes. Luego otro. La reforma se estaba alargando y la suegra se sentía cada vez más segura en casa.
Acomodó los platos de la forma más práctica posible, cambió las cortinas por unas más prácticas y se quejó de que Anya gastaba demasiado en tonterías.
Anya aguantó. Aguantó mucho tiempo. Pero hoy… hoy se le agotó la paciencia.
«¡Estoy harta de vivir según sus reglas!», exhaló Anya, tirando la toalla al fregadero.
Sergey apretó los puños. Él también estaba harto: de las constantes peleas, de las quejas de su madre, de las lágrimas de Anya.
«¡Anya, estas no son sus reglas! ¡Esta es nuestra casa! ¡Y tienes que… tienes que tenerla en cuenta!».
Casi lo gritó, sintiendo que las palabras salían solas.
Anya lo miró como si lo viera por primera vez.
Y en ese momento, Sergey aún no lo sabía: en un par de horas se arrepentiría de cada letra de esa frase…
Se hizo el silencio en la casa por la noche. Ese mismo silencio que oprime más que un grito. Anya estaba sentada en el dormitorio, mirándose pálida en el espejo. Tenía los labios secos, las manos temblaban.
¿Cuándo se volvió todo tan extraño?
Recordó las primeras semanas en esa casa. Todo era diferente. Ella y Sergey se rieron hasta la noche, discutieron sobre dónde poner el sofá, eligieron juntos las cortinas del salón.
«No lo pintes todo de rosa, ¿vale?», bromeó él.
«¡Y no conviertas la casa en una guarida de hombres!», replicó ella.
La felicidad parecía interminable.
Y entonces llegó.
Lyudmila Petrovna entró en la casa como la dueña de la casa. Enseguida.
—¡Ah, cómo lo tienes aquí… minimalismo, ¿eh? Bueno, vale, si te gusta así. Aunque, claro, las cortinas… son un poco oscuras. Mañana veré qué tengo.
Anya tragó saliva.
¡¿Cortinas?! Se pasó una semana eligiéndolas, a juego con el color del sofá.
—Anya, mamá solo te da consejos, no te ofendas —dijo Sergei cuando Anya compartió su irritación por primera vez.
—¿Aconsejando? ¡Ya está dando órdenes! —estalló Anya.
Sergei hizo una mueca, pero no dijo nada.
Las pequeñas cosas se amontonaban como nieve en un tejado antes de derrumbarse.
Anya estaba cocinando la cena. Lyudmila Petrovna la probó y se estremeció:
—Cocinaste demasiado la carne. Tiene que estar jugosa, ¿entiendes? A los hombres les gusta cuando la carne está jugosa.
—¡Y a mi marido le gusta como la cocino! —Anya intentó sonreír.
Pero en el fondo, todo se le encogía: ¿por qué decía eso delante de Seryozha?
Por la noche, su suegra entró en su habitación sin llamar:
«Lavé la ropa aquí, preparé tus cosas. ¡Ahorrando agua!»
Anya se sonrojó, aferrándose a la manta.
«¡Sergey, no puedo vivir así!», dijo un mes después.
Estaban sentados en la cocina. El té se estaba enfriando.
«Acordamos vivir con ella dos semanas, ¡y ya ha pasado mes y medio!»
«Anya, ¿entiendes que mamá está sola? Ella lo es todo para mí. Eres fuerte, puedes con esto.»
Anya apretó los dientes.
«No quiero «aguantar», ¡quiero vivir con mi marido, no con la madre de mi marido!» Y entonces, por primera vez, una palabra se pronunció entre ellos, flotando en el aire como una nube de tormenta:
«Ultimátum.»
Anya se quedó más callada, pero su ira no desapareció. Lyudmila Petrovna, por el contrario, aumentó la presión:
— Seryozha, no entiendo cómo lleva la casa. ¡Tus calcetines no están ordenados por colores! ¿Qué clase de orden es este?
Un día, Anya escuchó una conversación que le encogió el corazón:
— Mamá, basta —dijo Sergey con cansancio por teléfono—.
— ¿Qué «basta»? No quiero que tu mujer te convierta en un marido dominado. ¡¿Eres hombre o qué?!
Anya lo oyó y se quedó paralizada tras la puerta. Así que era eso…
Por la noche, preguntó:
— Seryozha, ¿eres hombre o qué?
— ¿Qué? —Levantó la vista del portátil—. Bueno, tu madre dijo que quiero convertirte en un marido dominado.
Silencio. Sergey palideció. —¿Estabas escuchando a escondidas?
—No. Solo pasaba por aquí. Y ya sabes, me da igual.
Anya salió de la cocina y él se dio cuenta: un muro se cernía entre ellos. Pero no podía hacer nada.
La casa se volvió ruidosa. No por risas ni música, sino por palabras que le cortaban los oídos como un cuchillo oxidado.
Ahora discutían casi a diario. A veces en voz baja, a veces tan fuerte que las paredes temblaban.
Anya se encerraba en el dormitorio cada vez más a menudo. Las hojas con sus notas del trabajo permanecían intactas.
Dejó de cocinar con gusto. Incluso su pastel de manzana favorito, que Sergei adoraba, ahora estaba sin probar.
¿Para qué intentarlo si alguien siempre está descontento?
Lyudmila Petrovna se comportaba como si esta casa fuera suya.
—Anechka, ¿has vuelto a comprar filete de pollo? Seryozha siempre comía cerdo; yo misma se lo cocinaba desde pequeño. ¡Al niño le encanta la carne, y tú lo pusiste a dieta!
Anya se contuvo. Apretó los dientes con tanta fuerza que le dolía la mandíbula.
Un día no pudo soportarlo:
— ¿Quizás le cocines tú entonces?
— ¡Con gusto! No te ofendas, pero un hombre debería tener una cena normal.
Sergey entró en la cocina justo en ese momento.
— ¿Qué otra vez? —preguntó con cansancio.
— Nada —resopló Anya—. Solo estamos discutiendo qué darle de comer a tu «niño».
Miró a su esposa como si viera a una rival, no a la mujer amada.
Todo empeoró cuando llegó Vika, la hermana menor de Sergey.
Entró en casa como un rayo, tirando su bolso al suelo y besando a su hermano en la mejilla.
— ¿Qué tal están las cosas por aquí? —miró a su alrededor, frunciendo los labios. —Anya, ¿de verdad elegiste cortinas grises? Mmm… pura depresión.
Anya sintió un nudo en la garganta.
«Me gusta el minimalismo.»
«El minimalismo es cuando tienes buen gusto», replicó Vika. «Y esto es simplemente aburrido.»
Lyudmila Petrovna rió entre dientes:
«También dije que estas cortinas no son buena señal. Pero Anya es testaruda.»
Sergey guardó silencio.
Vika se sentó a la mesa y, sin vergüenza, continuó:
«Sabes, Anya, pensé que te llevarías bien con tu madre. Bueno, desde que te casaste con Seryozha. Él es un hombre de familia, y tú… no sé. Parece que te cuesta dividir el territorio.»
«¡A mí me cuesta dividir a mi marido!», exclamó Anya inesperadamente.
Se hizo el silencio en la cocina.
Por la noche, la vecina Tamara vino a por la sal. Pero Anya lo sabía perfectamente: la sal es una excusa.
«Ay, queridos, oí lo ruidoso que estaba ayer. ¿Está bien?», preguntó con esa misma dulce sonrisa que daba ganas de dar un portazo.
«Todo bien, Tamara Pavlovna, gracias», sonrió Anya tensamente.
«Vaya, vaya… Ya sabes lo que dicen: si el marido está por parte de la madre, la mujer se queda sola. Cuida tu matrimonio, muchacha.»
Estas palabras le dolieron a Anya más que todos los reproches de su suegra.
Por la noche, cuando Vika fue «a la fiesta» y Tamara tomó su «sal», Anya se armó de valor y dijo:
«Seryozha, no puedo más. O vivimos juntos o me voy.»
Alzó la mirada, en la que brilló algo nuevo: no ira, sino cansancio e irritación.
«¿Me estás dando un ultimátum?»
—No. Simplemente no quiero vivir en el infierno.
Sergey apretó los puños.
—¡Este es nuestro hogar común! ¡Y deberías… deberías escuchar a mi madre!
Dijo esto, dando un golpe en la mesa, y él mismo se asustó por la fuerza de su voz.
Anya se levantó en silencio. Su rostro estaba congelado en una calma gélida.
—De acuerdo, Seryozha. Tú has tomado tu decisión.
Entró en el dormitorio y, unos minutos después, Sergey oyó el sonido de una cremallera: estaba cerrando la cremallera de su bolso de viaje.
El reloj marcaba casi medianoche. La casa estaba en silencio, denso, viscoso, como una densa niebla. Solo en algún lugar del pasillo sonaba el viejo reloj de pared, un regalo de Lyudmila Petrovna para la buena suerte.
Sergey se sentó en el borde del sofá, agarrándose la cabeza con las manos. Su propia frase resonaba en sus oídos:
«¡Deberías escuchar a mi madre!».
Ya se arrepentía de haberlo dicho. Cada palabra le dolía el corazón, pero el orgullo no le permitía levantarse y seguirla al dormitorio.
Anya guardaba cosas en su bolso en silencio. Sus movimientos eran precisos, refinados. Como si no fuera la primera vez que lo hacía, aunque sí la primera vez en toda su vida juntos.
Las lágrimas fluían, pero no se las secaba. Ya basta.
La puerta del dormitorio se entreabrió y Lyudmila Petrovna apareció en el umbral.
—Anechka, ¿adónde vas? —Su voz era suave, pero sus ojos estaban llenos de preocupación. —A casa —dijo Anya secamente, cerrando la cremallera de su bolso—.
—¿Qué quieres decir? ¡Esta es tu casa!
Anya levantó la vista. Y por primera vez en todo este tiempo, en estos dolorosos meses, dijo lo que pensaba:
—No. Esta no es mi casa. Esta es tu fortaleza. Y yo soy una extraña aquí.
La suegra frunció el ceño:
—Estás siendo dramática. Una mujer debería ser más sabia, ceder, mantener unida a la familia.
Anya sonrió con amargura:
—¿Y un hombre no debería? Es un adulto, ¿puede tomar decisiones?
Lyudmila Petrovna quiso responder algo, pero en ese momento entró Sergei en la habitación.
—¡Anya, para! —ladró, perdiendo los estribos—. ¿Adónde vas? ¡Tenemos que hablar!
—Ya hemos hablado, Seryozha. Has tomado tu decisión.
—¿Te vas por esto… por mamá?
— No. Por tu culpa.
Esas palabras fueron más fuertes que una bofetada. Sergey retrocedió. Algo en su pecho se quebró.
— Anya, espera un momento… —le tembló la voz—. Solo quiero que vivamos en paz. Por mamá…
— ¿Para que mamá sea feliz? ¿Y yo? ¿Quién soy yo para ti? ¿La eterna vecina de tu madre en su casa?
Cogió su bolso.
— No voy a luchar por la atención de mi propio marido.
Sergey corrió hacia la puerta, bloqueándole el paso:
— ¡No te dejaré ir!
Anya lo miró directamente a los ojos.
— Y tú intentas aguantar.
Se quedó paralizado. No había ira en esos ojos, solo fría determinación. Y de repente se dio cuenta: si da un paso más, la perderá para siempre.
— Anya… Te quiero.
— Te gusta ser un hijo conveniente. No es lo mismo.
Ella lo rodeó y salió al pasillo.
La cerradura hizo clic. El sonido sordo de la puerta sonó como un disparo.
Sergey permaneció de pie, sintiendo que el mundo se derrumbaba.
—Hijo, no te preocupes, volverá —se oyó la voz de su madre tras él—. A las mujeres les gusta montar escenas.
Se giró lentamente y la miró.
Y por primera vez en su vida, no había ni una gota de ternura filial en su mirada.
—Mamá, has montado una escena. Solo que ahora no sé si podré arreglarla.
Salió. El aire frío de la noche le golpeó la cara. El teléfono temblaba en su mano.
¿Llamar? ¿Escribir? ¿Y si no contesta?
Sergey marcó el número. Pitidos. Uno. Dos.
—El suscriptor no está disponible temporalmente.
La noche transcurrió en una niebla. Sergey no cerró los ojos. Daba vueltas por la casa, mirando su teléfono cada cinco minutos. Los mensajes seguían sin leer.
«Anya, lo siento…»
«Llámame, te lo ruego.»
«Soy idiota. Vuelve a casa.»
Lyudmila Petrovna intentó hablar, pero él no la escuchó. Su voz lo irritaba, como el molesto zumbido de un mosquito. Por primera vez en su vida, sintió rabia hacia ella.
Por la mañana, Sergey se preparó y salió de casa. Decidido. Sin un plan, sin dormir, pero con un solo pensamiento: encontrar a Anya a cualquier precio.
Sabía adónde podría haber ido. A su antiguo apartamento, a casa de su amiga Marina.
La entrada lo recibió con olor a humedad y comida de gato. Sergey subió al quinto piso con el corazón latiéndole con fuerza.
Llamó.
Marina abrió la puerta. Alta, con mirada burlona.
— ¡Oh! Apareció. El héroe de los dramas familiares.
— Marina, ¿dónde está Anya?
— No lo sé. Y si lo supiera, no te lo diría. Te lo mereces.
Sintió que todo se le rompía por dentro.
— Marina, por favor… Yo… Fui un idiota. Quiero arreglarlo todo.
— Es demasiado tarde. Se fue.
— ¡¿Adónde?!
— A la estación. Dijo: «Tengo que respirar. Sin los dos».
Sergey no lo pensó dos veces. Se soltó y corrió a la estación.
La ciudad estaba gris, mojada por la llovizna. Corrió por el andén, mirando a la multitud. Y de repente la vio.
Anya. De pie junto al tren con una bolsa de viaje. En las manos, un billete. Tenía la cara pálida, los ojos enrojecidos.
Sergey corrió, jadeando:
— ¡Anya!
Se dio la vuelta. Su mirada era gélida, cansada.
— ¿Por qué viniste?
— Para decir… que me equivoqué. En todo. No debí haber elegido a mamá. Quiero que estemos juntos.
Se quedó callada. Me miró como si estuviera decidiendo mi destino.
— ¿Entiendes que todo cambiará solo cuando tú lo desees? No con palabras, sino con hechos.
— Echaré a mamá. Hoy mismo. Estoy dispuesta a hacer lo que sea, solo para que vuelvas.
Le temblaba la voz.
— Te quiero, Anya. No a mamá. No a la costumbre. A ti.
Un segundo. Dos.
Anya miró el billete y lo volvió a levantar hacia Sergey.
En ese momento, anunciaron el embarque.
Anya sonríe. Una lágrima le resbala por la mejilla.
— Gracias por decir eso. Pero ya no lo creo. Se da la vuelta y sube al vagón.
La puerta se cierra de golpe y el tren arranca.
Sergey permanece de pie en el andén bajo la lluvia, con las manos vacías y sintiendo que lo ha perdido todo.
Y el teléfono en su bolsillo vibra: «Se ha añadido un nuevo suscriptor a tu lista de amigos».
Ni siquiera lo mira. Ya no importa.
