Esta historia me ocurrió en 1998, cuando solo tenía 15 años. El horror que viví aquella noche aún vive en mí, y creo que nunca podré olvidarlo. Todo lo que les contaré es absolutamente real, aunque a veces yo mismo quiera creer que fue solo una pesadilla.
Vivíamos en una pequeña casa de dos plantas para cinco familias, construida antes de la guerra junto a una vía muerta del ferrocarril. Mis padres eran ferroviarios, y les regalaron esta casa para estar más cerca del trabajo. La casa era vieja, pero sólida como una fortaleza: techos de tres metros y gruesos muros de ladrillo. A principios de los 90, cuando los robos en el ferrocarril eran frecuentes, mis padres instalaron una robusta puerta de hierro y rejas en las ventanas. Entonces ni siquiera podía imaginar que estas medidas me salvarían la vida.
Era una tarde de finales de primavera, a principios de mayo. Hacía tiempo que había anochecido, mis padres habían ido a visitar a unos familiares a un pueblo vecino, y yo, citando a mis clases, me quedé en casa. Como resultó más tarde, no había nadie más en la casa excepto yo; los demás residentes se habían marchado o ya habían sido reasentados, ya que la estaban preparando para la demolición. Estaba tumbado en mi habitación del segundo piso, viendo algo sencillo en la televisión y disfrutando de la soledad. De repente, llamaron a la puerta. No un timbre, aunque el timbre funcionaba, sino un golpe. El sonido era pesado, retumbante, como si alguien golpeara la puerta con un enorme martillo de madera o un puño gigantesco. Ese golpe en el silencio de la noche me conmovió como un rayo. Me quedé paralizado. El miedo me invadió el cuello, una oleada de frío me bajó por la columna y me paralizó todo el cuerpo. Me temblaron las manos, me flaquearon las piernas. No tenía miedo de nada en particular, ni de bandidos ni de ladrones; era una especie de horror primigenio e inexplicable. Una voz interior me gritaba que estaba acabado. No había opciones.
Los golpes cesaron. Me quedé inmóvil, escuchando el silencio. Un par de minutos después, reuniendo el último coraje que me quedaba, me dirigí de puntillas a la puerta. El corazón me latía tan fuerte que parecía que ahogaría cualquier otro sonido. Pegué la cara a la mirilla, y lo que vi aún desafía mi comprensión.
Había algo detrás de la puerta. No era un hombre. Una criatura más alta y corpulenta que cualquier hombre que hubiera visto. Estaba envuelto en una vieja y polvorienta capa de lona, como si la hubieran sacado de un ático abandonado. Estaba cubierto de polvo y telarañas, como si la capa no se hubiera lavado en décadas. Llevaba una enorme capucha en la cabeza, ocultándole el rostro. Pero sentí —¡lo supe!— que me miraba directamente por la mirilla. Directamente a mí.
Nos quedamos paralizados: yo a un lado de la puerta, él al otro. Intenté no respirar, no emitir ningún sonido. Mi cuerpo temblaba ligeramente, y en mi cabeza no había nada más que un horror abrumador. Y no era solo su aspecto. La respiración de esta criatura… era inhumana. Pesada, ronca, con una especie de silbido mecánico, como si el aire pasara a través de algo inalcanzable para una persona. Ni un borracho, ni un cansado, ni alguien que andaba a escondidas podía respirar así.
De repente, la criatura levantó la mano —una enorme, con el mismo guante de lona— y golpeó la puerta. El movimiento fue extraño, brusco, como una marioneta rota o un monstruo de un videojuego barato. Golpe. Otro golpe. Y otro. La puerta se sacudió, pero resistió. Parecía no importarle que ella no cediera; estaba lista para golpear para siempre.
Me quedé a medio metro de la puerta, paralizada por el miedo. No temía que la puerta se derrumbara, ni que me mataran. Temía la existencia misma de ese… algo. Su presencia era errónea, imposible, como si el universo mismo hubiera fallado.
Después de un rato, recuperé la capacidad de pensar. Mi primer pensamiento: los vecinos. Los golpes eran tan fuertes que toda la casa debería haberlos oído. Pero entonces recordé que, además de nosotros, solo quedaba una familia en la casa del primer piso, y parecía que no estaban. Mi segundo pensamiento: el teléfono. Corrí al aparato, agarré el auricular; no había tono. Claro, entonces no tenía móviles. ¿Saltar por la ventana? Ni se me pasó por la cabeza; el instinto de supervivencia me gritaba que salir, donde estaba, equivalía a la muerte.
La criatura seguía llamando. Monótona, rítmica, sin palabras. Regresé a la habitación, me senté en la cama y simplemente escuché. Hora tras hora. En un momento dado, agotada por el miedo, me quedé dormida. Sí, parece ilógico, pero mi cuerpo simplemente no lo soportó y se apagó.
Me desperté por la mañana. El sol brillaba fuera de la ventana, los trenes hacían ruido. Los golpes cesaron. Me quedé allí tumbada, con miedo de moverme, escuchando cada sonido. Silencio. Armándome de valor, revisé el teléfono: funcionaba. Llamé inmediatamente a mis padres y, conteniendo las lágrimas, les rogué que volvieran cuanto antes.
Cuando llegaron, les conté todo. Claro, decidieron que solo era un vagabundo borracho, y en la oscuridad mi imaginación se desbocó. No discutí; entendí que mis palabras sonaban a delirio. Pero las abolladuras en la puerta de hierro confirmaron que no me lo había imaginado. Los padres incluso escribieron una declaración a la policía sobre el intento de allanamiento, pero, como era de esperar, no encontraron a nadie.
Han pasado casi 30 años desde entonces. Me mudé hace mucho tiempo, esa casa fue demolida, pero los recuerdos de esa noche todavía me estremecen. No sé qué era. ¿Una persona? ¿Algo más? Solo espero que se haya ido para siempre y no vuelva jamás. Si alguien tiene historias similares o ideas sobre lo que pudo haber sido, por favor, escriba. Todavía necesito entender lo que vi esa noche.
