Todos los fines de semana, mi esposa Olenka y yo íbamos a la dacha de sus padres. «¡Aire, naturaleza, shashlik!», exclamaba con alegría, y yo sentía un escalofrío. La dacha se había convertido en un campo de batalla para mí, y mi suegro, Pavel Andreevich, se había convertido en un general que me había declarado la guerra a primera vista.
Pavel Andreevich trabajaba como agrónomo antes de jubilarse. Era un hombre experimentado, por supuesto, pero con una experiencia, ya saben, tan amplia. Lo sabía todo. Absolutamente. Cómo respirar, cómo sentarse y, sobre todo, cómo freír shashlik y desenterrar patatas.
«¿Agarras una pala como si fuera una escoba?», empezaba a decir en cuanto tocaba el suelo. «¡Te enterrarás tú en lugar de enterrarte patatas!».
Lo intenté, sinceramente. Resoplaba, sudaba, cavando esos bancales, y él me vigilaba como un supervisor. Cada movimiento mío iba acompañado de un comentario mordaz. Olenka me vio encogerme, pero solo pudo acariciarme la mano con compasión, susurrando: «¡Así es papá! ¡No hagas caso, cariño!». Probablemente ella misma estaba harta del control constante de papá, pero se acostumbró.
El shashlik era especialmente duro conmigo. Mi orgullo, mi adobo estrella, que mi esposa devoraba con gusto, era una «pura herejía» para mi suegro.
«¿Qué clase de química es esta?», olió la carne, arrugando la nariz. «¡Shashlik, yerno, es cebolla, pimienta, sal y un poco de vinagre! ¡No esta bazofia burguesa tuya!».
Me quedé callado. ¿Qué podía decir? No tenía sentido discutir. Me sentía como un completo nulo, como si mis manos crecieran donde no debía. El cansancio de la semana laboral, y luego estaba la «inquisición» de la dacha. Ya había empezado a odiar esos fines de semana.
Y entonces, un día, durante otra «tortura en la dacha», se me ocurrió una idea salvadora.
«¿Qué tal si invitamos a mi padre la semana que viene?», le sugerí a mi esposa. «Lleva mucho tiempo queriendo venir a tu dacha».
Olya estaba encantada. Mi padre, Nikolai Petrovich, coronel retirado, era un hombre tranquilo y razonable. Esperaba que su presencia al menos calmara las cosas, e incluso distrajera a mi suegro.
El sábado por la mañana llegó Nikolai Petrovich. Vestía su camisa de campaña favorita, fuerte, en forma, con canas en las sienes. Mi suegro, Pavel Andreevich, lo recibió con fingida cordialidad. Empezamos a sentarnos y a charlar. Todo estaba en calma. Hasta cierta hora.
Después de comer, Pavel Andreevich, como de costumbre, empezó a dirigir:
«Nikolai Petrovich, ¿te importaría ayudarme a hacer camas calentitas?». Y entonces este —me señaló con la cabeza— ¡todavía no consigue agarrar bien la pala! Mi padre me miró, luego a su suegro, y algo brilló en sus ojos. Sonrió.
— ¡Claro, Pavel Andreevich! ¡Con mucho gusto! Pero tengo mis propias reglas, ¿sabes? Las del ejército.
Mi suegro gruñó nervioso, pero no lo demostró. Y me tensé por dentro.
Y entonces empezó todo.
A la mañana siguiente, en cuanto amaneció, oí la voz fuerte de mi padre:
— ¡Levántense, camaradas! ¡Las seis de la mañana! ¡Ejercicios!
Me levanté de un salto, aturdido. Mi mujer murmuró algo soñolienta. Y mi suegro, que estaba acostumbrado a dormir hasta las nueve, salió corriendo al porche en ropa interior, frotándose los ojos.
— ¡Nikolai Petrovich, qué te pasa? —graznó.
— ¡Reglamento! —espetó mi padre—. En el ejército no preguntan «¿qué?», ¡en el ejército lo hacen! ¡Rápido, a la fila!
Olenka, observando desde la ventana, apenas pudo contener la risa, tapándose la boca con la mano. La miré: una luz traviesa brillaba en sus ojos. Mi padre y yo hicimos ejercicios en el césped durante media hora, mientras mi suegro estaba cerca, resoplando y tratando de entender qué pasaba.
Luego llegó el desayuno, al que mi padre llamaba «el desayuno». Sin hablar, solo comiendo trigo sarraceno concentrado.
Después del desayuno, mi padre anunció:
— Bueno, Pavel Andreevich, enséñanos el frente de la obra. ¿Dónde vamos a cavar zanjas?
— ¿Qué zanjas? —preguntó mi suegro confundido.
— Para pepinos, por ejemplo. ¿O tomates? ¡Cavaremos estrictamente según las normas, camarada agrónomo! Profundidad, ancho, ángulo de la pared… ¡todo según las normas!
Y le entregó una pala a mi suegro. Y él se quedó de pie junto a él, igual que mi suegro una vez se quedó junto a mí. Olenka no dejaba de mirarme, con admiración, y yo sentía su apoyo tácito.
— ¡Gira a la izquierda! ¡No la balancees, sino que la hundes! ¡Más adentro! ¡¿Qué clase de agujero es este?! ¡No es una zanja?! ¡Qué vergüenza!
Pavel Andreevich sudaba, se sonrojaba, pero guardaba silencio. Intentó objetar algo sobre las «características del suelo», pero mi padre se mantuvo firme.
— ¡La carta no tolera excusas! —tronó su voz.
A la hora de comer, mi suegro apenas podía mover las piernas. ¡Y luego está el shashlik!
— ¡Así que, Pavel Andreevich! ¡El shashlik no es solo un adobo! ¡También es rápido! ¡Veinte minutos para encender el fuego, diez para las brasas, quince para freír! ¡Y nada de vinagre, solo especias naturales! ¡Si no, es un trabajo extra! —Mi padre se enfureció, diciendo: “¡No te distraigas, hijo! ¡Sigue el procedimiento!”.
Al anochecer, el suegro parecía demacrado y desmayado. Se sentó en la terraza, suspirando profundamente.
—Nikolai Petrovich… —empezó—. ¿Puedo… tomarme… un permiso?
Mi padre lo miró y una sonrisa pícara se dibujó en su rostro.
—¿Un permiso? —Hizo una pausa—. ¿Por qué? ¿No podemos con los estándares del ejército, camarada agrónomo?
—Yo… solo estoy cansado —murmuró el suegro—. Necesito descansar.
—¡El descanso también está regulado! —asintió el padre—. Lo permito. Hasta la próxima llamada.
Pavel Andreevich, sin creer su suerte, cogió las llaves del coche y diez minutos después ya no estaba en la dacha. Se fue a casa, jurando que necesitaba urgentemente «revisar las tuberías».
Mi padre y yo terminamos de asar el shashlik, disfrutando de la paz y la tranquilidad. Por primera vez en mucho tiempo, me sentí libre en esta dacha, y no un eterno estudiante. Mi esposa Olenka miraba a mi padre con admiración, y a mí, con un nuevo y tierno orgullo.
Desde entonces, los fines de semana en la dacha han cambiado. Mi suegro, por supuesto, viene. Pero ahora, por alguna razón, enseña menos y observa más. Y a veces incluso pregunta: «Bueno, yerno, ¿qué tal tus… adobos burgueses?». Y sonrío y le ofrezco un trozo. Y me parece que incluso en sus ojos hay una chispa de respeto.
