Me miré en el espejo y no vi a una mujer, sino una pálida sombra de mi antiguo yo. El cansancio se extendía por las profundas ojeras, y mi piel, antes radiante, había perdido su brillo saludable. A los treinta y dos años, me sentía mucho mayor, y esto no se debía solo a la enfermedad, sino también a la vida que se había desarrollado a su alrededor. Cáncer en estadio II… hace apenas tres meses, este diagnóstico lo puso todo patas arriba.
Hace cinco años… sí, entonces realmente creía que el mundo estaba a mis pies. Un diploma rojo de la facultad de economía, un puesto como analista júnior en el departamento de marketing de GlobalTek, una de las empresas internacionales más grandes de la ciudad. Estaba a tope de trabajo, me encargué de todos los proyectos, y los resultados no se hicieron esperar. Elena Viktorovna, mi superiora inmediata, repetía a menudo:
— Tú, Marinochka, tienes una excelente capacidad analítica. Si sigues con el mismo espíritu, en un par de años podrás dirigir el departamento.
Trabajaba hasta el cansancio, a menudo trasnochando en la oficina. Claro, mis compañeros se burlaban de mi adicción al trabajo, llamándome la «dama de hierro», pero no les presté atención. La vida personal puede esperar, pensé, lo principal ahora es construir una carrera.
———————
Conocí a Lev en una fiesta corporativa para celebrar el exitoso lanzamiento de una nueva campaña publicitaria para una gran cadena de comida rápida. Siendo sincera, no quería ir, pero mi amiga Rita me sacó a rastras de la oficina, diciendo que solo necesitaba relajarme.
La fiesta se celebró en uno de los mejores hoteles de la ciudad. En una enorme sala de conferencias, cerca de una mesa con aperitivos, me encontré por casualidad con un moreno alto y guapo. Resultó que se llamaba Lev y trabajaba como gerente en ese mismo hotel. Derramó un vaso de zumo de naranja encima, se sintió muy avergonzado y empezó a disculparse. Sonreí para tranquilizarlo y empezamos a hablar.
Resultó que teníamos mucho en común. Lev me habló de su trabajo, de incidentes graciosos con huéspedes de hotel, y yo compartí anécdotas de la vida de oficinistas. Admitió que siempre soñó con trabajar en una gran corporación como la mía, pero después de graduarse de la universidad consiguió un trabajo en un hotel y se quedó estancado allí. Lo animé, le sugerí que buscara si teníamos alguna vacante adecuada en GlobalTek. Sonrió agradecido y me pidió mi número de teléfono.
Al día siguiente, Lev me llamó y me invitó a salir. Acepté, aunque normalmente me tomaba mi tiempo, prefiriendo conocer mejor a la persona primero. La cita fue en un pequeño y acogedor café del centro. Estaba un poco nerviosa, ya que hacía mucho que no tenía una cita, pero Lev rápidamente disipó mi vergüenza con su encanto y su conversación relajada. Durante el postre, admitió con una sonrisa:
—Sabes, no suelo apresurarme en entablar relaciones, pero por alguna razón quiero romper todas mis reglas contigo.
Nuestra relación evolucionó rápidamente. En un mes, prácticamente vivíamos juntos. Lev pasaba cada vez más noches en mi apartamento, que mis padres me habían regalado por graduarme de la universidad. Decía que yo era increíble, diferente a todos los demás, y que tenía mucha suerte de haberme conocido. Yo también estaba feliz; me parecía que por fin había encontrado a mi alma gemela. Lev era atento, cariñoso, siempre dispuesto a apoyar, escuchar y aconsejar.
Pero poco a poco empecé a notar que Lev hablaba demasiado de su madre, Alisa Petrovna. Podía correr a verla en mitad de la noche si se sentía mal o se quejaba de soledad. Le pregunté con cautela si podía esperar hasta la mañana, pero Lev respondió:
—Solo tengo una madre, Lyuba, y no tiene a nadie más que a mí. Simplemente tengo que cuidarla.
Intenté no darle demasiada importancia, convencido de que cuidar de los padres, en principio, no está mal.
Seis meses después de conocernos, Lev me propuso matrimonio. Ocurrió durante nuestro viaje al mar. Estábamos paseando por la playa, admirando la puesta de sol, cuando Lev, de repente, se arrodilló y sacó del bolsillo una cajita de terciopelo que contenía un anillo de compromiso. Contuve la respiración. No esperaba semejante giro, pero sin pensarlo dos veces, respondí:
— ¡Sí! ¡Claro que sí!
La boda fue pequeña, solo asistieron mis amigos y familiares más cercanos. Iba radiante de felicidad con mi vestido blanco, y Lev no me quitaba de encima su mirada amorosa y feliz.
Después de la boda, nos mudamos a mi apartamento. Yo seguí forjando mi carrera, mientras que Lev permaneció en su puesto anterior. Creía que lo principal en una relación es el amor y la comprensión mutua, no el salario. Además, Lev siempre se enorgullecía de mis éxitos y decía que era inteligente. Me gustaba cuidar de mi marido y crear un ambiente acogedor en nuestro hogar.
Pero poco a poco, nuestra relación, aparentemente ideal, empezó a resquebrajarse. La principal causa de estas grietas era Alisa Petrovna, una mujer dominante y egoísta que se entrometía constantemente en nuestras vidas y exigía más atención de su hijo. Llamaba a Lev varias veces al día, se quejaba de la presión arterial alta y de sentirse mal, y Lev, dejando todo lo que estaba haciendo, corría hacia ella para medirse la presión o simplemente sentarse a su lado.
Intenté explicarle a Lev que su madre simplemente lo manipulaba, pero no quiso escucharme.
«Solo tengo una madre, Lyubochka, debes entenderlo. No tiene a nadie más que a mí, así que tengo que cuidarla», repetía como un juguete de cuerda.
Intenté aceptar la situación para salvar a la familia, pero el apetito de mi suegra no hacía más que crecer. Ahora exigía regalos caros, se quejaba de su teléfono móvil anticuado y le pedía a Lev que le comprara uno nuevo. Lev, sin pensarlo dos veces, le compró el smartphone más moderno con el dinero que compartíamos, en el que invertí la mayor parte de mi sueldo.
Un día no pude soportarlo y le conté a Lev todo lo que pensaba sobre su relación con su madre.
«¡Te está manipulando a su antojo! ¡No ves ninguna manipulación por su parte!», dije, intentando controlarme.
Lev frunció el ceño.
«Mamá solo está preocupada por mí, Lyubochka. Solo quiere lo mejor para mí. Simplemente no la entiendes».
Intenté explicarle que nuestra familia también necesitaba su apoyo y atención, pero Lev simplemente me ignoró y me acusó de egoísta e insensible. Después de esta conversación, la relación entre nosotros se tensó aún más.
Me sumergí en el trabajo, intentando distraerme de los problemas familiares. Asumí la gestión de un gran proyecto que requería dedicación total. Lev parecía contento de poder visitar a su madre más a menudo sin temor a mis reproches.
———————
La vida seguía como siempre, hasta que un día me sentí muy mal. Al principio lo atribuí al cansancio y al estrés, pero cuando los síntomas se volvieron cada vez más alarmantes, decidí ir al médico.
El diagnóstico sonaba a sentencia de muerte: oncología, estadio 2. Estaba desesperada. El mundo a mi alrededor parecía derrumbarse de la noche a la mañana. ¿Y ahora qué? ¿Cómo seguir viviendo? Pero intenté aguantar por el bien de mis padres y, por supuesto, por Lev. Mi madre dijo que lo superaríamos juntos, que siempre estarían ahí. Mi padre, que siempre había sido mi mayor apoyo, estaba muy preocupado por mí.
Al principio, Lev intentó apoyarme, me llevaba a exámenes y procedimientos, y estuvo presente durante mis momentos de debilidad. Pero poco a poco, su entusiasmo fue decayendo. Se quedaba cada vez más tarde en el trabajo y pasaba los fines de semana con su madre, explicándole que ella también necesitaba su ayuda y apoyo. Me sentía cada vez más sola e indefensa.
Seguí trabajando a pesar del deterioro de mi salud y ahorré dinero para el próximo tratamiento. Los médicos hablaron sobre la necesidad de una operación compleja que podría darme una oportunidad de recuperación. Mi médico de cabecera me advirtió honestamente sobre la gravedad de la situación, pero dijo que si la operación se realizaba pronto, tenía buenas posibilidades de recuperarme por completo.
Entendí que era mi única oportunidad e intenté ahorrar hasta el último céntimo, negándome todo lo que necesitaba. Lev parecía completamente ajeno a mis esfuerzos. Siguió gastando dinero en los caprichos de su madre, ignorando por completo mis necesidades y mi sufrimiento.
Un día, volví a casa antes de lo habitual y encontré a Lev rebuscando entre mis cosas. Se justificó diciendo que supuestamente buscaba algunos de sus documentos, pero no le creí. Sospeché que buscaba mi dinero, que estaba ahorrando para la operación.
Surgió una discusión entre nosotros.
—¿Qué buscas aquí? —pregunté, intentando hablar con calma, pero mi voz era traicionera.
Lev se estremeció y se giró bruscamente hacia mí.
– Yo… yo estaba aquí… buscando mis documentos.
– ¡No me mientas, Lev! Sé perfectamente lo que buscas. ¿Necesitas mi dinero?
– ¿Qué dinero? – espetó. – ¿Te refieres a esos centavos que estás ahorrando para tu inútil operación? Será mejor que los gastes en algo útil.
– ¿Cómo puedes decir eso? – exclamé, sintiendo un nudo de resentimiento en la garganta. – ¡Esta es mi única oportunidad de salvación!
– Sabes, Liubochka, las posibilidades son algo muy ilusorio. Pero mi madre necesita urgentemente dinero para su tratamiento… Tiene graves problemas de corazón.
– ¡Tengo cáncer, Lev! ¡Cáncer! ¿De verdad no te importo?
– ¡Deja de ponerte histérica! ¡Eres egoísta! ¡Solo piensas en ti! – gritó, perdiendo finalmente el control. – ¿Y qué voy a hacer con mi madre, que está tan indefensa sin mí?
No soporté sus palabras y salí corriendo de casa. Vagué por las calles de la ciudad un buen rato, a veces llorando, a veces maldiciendo mi destino, a veces recordando aquella feliz época en que Lev y yo nos conocimos. Cómo ha cambiado todo desde entonces…
A altas horas de la noche, volví a casa y vi a Lev durmiendo en el sofá, muy borracho. No lo desperté, no tenía fuerzas para montar una escena.
Por la mañana me despertó una llamada. Era mi jefe. Resultó que me había quedado dormido por trabajo. Cuando intenté levantarme de la cama, la cabeza me empezó a dar vueltas y perdí el conocimiento.
Me desperté en el hospital. Mi padre, preocupado, estaba sentado a mi lado. Me dijo que me había encontrado inconsciente en el apartamento. Lev, como siempre, no estaba; tenía una reunión muy importante. Fue incluso gracioso.
En el hospital, el médico me dio una noticia decepcionante: necesitaba una operación urgente, que costaría mucho dinero.
En ese mismo momento, Lev entró en la planta y lo primero que hizo fue preguntar cuándo me darían el alta, ya que no habría nadie en casa para cuidar de su madre.
—¿Por qué estás tirado aquí? —Te esperan en casa —murmuró desde la puerta.
—Lev, ¿entiendes que tengo una enfermedad grave? Necesito una operación —respondí, intentando mantener la calma.
—¿Qué dices? Y la verdad es que no tenemos dinero. Así que quédate aquí. No pasa nada, quédate ahí y se te pasará —dijo.
No pude soportarlo y le grité:
—¿Cómo puedes hablar así? ¡Vete! ¡No quiero verte!
Esa misma noche, Lev me llamó al hospital y me exigió groseramente que le dijera dónde había escondido el dinero.
—¿Y dónde está el dinero, cabrón? ¡Dímelo rápido, no tengo tiempo para esperar tus revelaciones! ¡Tu operación ya no te servirá de nada, y mi madre necesita el dinero para ir a un sanatorio! ¡Allí mejorará su salud!
Después de esta llamada, le pedí desesperadamente a mi padre que echara a Lev de mi apartamento.
—Papá, por favor, hazlo. No lo dejes entrar más a mi casa. No quiero verlo más… ¡Ni siquiera quiero oírlo!
Por la mañana, mi padre encontró a Lev muerto en mi apartamento. Más tarde se supo que, en un estado de ebriedad grave, Lev tropezó con el umbral y se golpeó la sien con la esquina afilada de la mesita de noche. Murió al instante.
Me enteré de la muerte de mi marido después de la operación, que mis padres pagaron vendiendo su casa de campo. No sentí mucha pena, sino más bien alivio de que esta pesadilla por fin hubiera terminado.
Con el tiempo, me fui recuperando poco a poco de la operación, volví al trabajo y volví a comunicarme con mis amigos.
Alisa Petrovna, por supuesto, me culpó de la muerte de Lev.
—¡Es tu culpa! ¡Lo has traído a este estado! ¡Mataste a mi hijo! —gritó, entre lágrimas.
Yo, a mi vez, me rendí y le dije que lo ocurrido era su karma.
La vida continuó. Descubrí mi fuerza interior y comprendí que podía afrontar cualquier dificultad. Miré al futuro con optimismo. Incluso agradecí mentalmente al destino por esta difícil experiencia, que me enseñó mucho. Ahora soy más fuerte, más sabio y sé que nunca más me permitiré ser débil e indefenso.
