Mamá llamó el miércoles por la noche, mientras yo comía y me preguntaba si terminar el informe esta noche o dejarlo para mañana. El teléfono parpadeó: «Mamá». No es frecuente que llame sin motivo. Normalmente escribe: «¿Cómo estás?». Y luego, inmediatamente, una llamada.
— Tim, hola. ¿Te estoy molestando?
— Hola. Todo bien. ¿Pasó algo?
— No, no, todo bien, no te preocupes. Solo me preguntaba… ¿Estás libre el sábado?
Hice una pausa. Esas preguntas de mamá no son para consultar la agenda. Siempre son una invitación, solo que envueltas.
— Creo que sí. ¿Necesitas algo?
— No, solo… quería invitarte a cenar. Haré un pastel, tu favorito. Hace mucho que no nos vemos, es aburrido.
Asentí para mí misma. Me resulta familiar. El pastel es una tapadera.
— Vale. Lo haré.
— Oh, genial. Nos vemos el sábado. No lo olvides, ¿vale?
— No lo olvidaré.
Pero ya había algo raro en su voz. Una entonación demasiado cálida. Un tono demasiado suave. Sabía lo que significaba: pedir algo sin llamar por teléfono. O decirlo de forma que no tuviera tiempo de negarse.
El sábado empezó con una llovizna. La carretera estaba desierta, el asfalto relucía, como si alguien lo hubiera pulido. Conducía hacia una casa vieja donde todo seguía igual: el olor de la alfombra en la entrada, un buzón desconchado con la puerta deformada, una escalera con incrustaciones de mármol: un rastro de la era soviética que ni veinte años de continuas reparaciones pudieron borrar.
La abrió enseguida. Así que me esperaba en la puerta.
— Timochka, bueno, como siempre, llegas a tiempo. Pasa, acabo de poner la tetera.
Me quité la chaqueta y dejé la bolsa en un taburete. De camino, le compré su té de frutas favorito, miel y queso. No porque me lo pidiera. Solo para no quedarme con las manos vacías.
— Huele delicioso. ¿Es un pastel?
— Sí. Requesón con manzana. Como te gusta. Y preparé sopa. Con albóndigas, como cuando eras niña. Anda, siéntate y cuéntame qué tal.
Estaba ajetreada, como siempre: alisando la toalla, quitando algo de la mesa, poniendo servilletas. Como si no se pudiera hablar sin un ritual.
Ya había cogido la cuchara cuando se sentó enfrente y, evitando mi mirada, dijo casi con naturalidad:
— Oye, quería decirte… Larisa y los niños se quedarán contigo un tiempo. Un par de días. Hasta que encuentren un sitio adónde ir.
Me quedé paralizada.
La cuchara flotaba en el aire. Zanahorias flotaban en la sopa. Parecía que no había pasado nada especial. Mamá acababa de decir algo… pero no como una petición. Como un hecho.
— ¿Qué quieres decir conmigo?
— Bueno… todo se le vino abajo. Cancelaron el alquiler, la mujer que lo prometió cambió de opinión. Y mi casa es pequeña. Ya me entiendes.
— Mamá…
— Tim, solo son un par de noches. De verdad. No son ruidosos. La niña está en el colegio, el niño en la guardería. Larisa llega del trabajo y se acuesta directamente. Ni te darás cuenta.
Dejé la cuchara. La miré.
— ¿Y decidiste esto sin mí?
— Quería llamarte. Eso dije. Antes de que lleguen. Todo es justo.
— ¿Cuándo llegan?
— Bueno… —miró su reloj—. Dentro de una hora y media o dos. Querían ir a un hotel, pero le dije: «Para qué gastar dinero, podemos quedarnos en casa de Timofey». Sobre todo porque eres una persona confiable.
Eso es. Primero, la decisión de otra persona. Luego, un cumplido. Para desanimar, para desarmar. Para que la negativa equivalga a una traición.
— Mamá, no preguntaste. Les presentaste un hecho consumado.
Frunció el ceño ligeramente.
— Tim, ¿qué te pasa?… Esta es Larisa. Nuestra. Nuestra. Tiene hijos. Solo se quedarán contigo un par de días. ¿Te importa?
Guardé silencio.
No estaba en contra de Larisa. Pero sí estaba en contra de convertir mi apartamento en el refugio temporal de alguien sin billete de vuelta. Sabía cómo funcionaba. Ya había pasado antes.
«Un par de días» es hasta que empiezas a preguntar cuándo se van a ir. Entonces será: «Bueno, no estamos aquí para siempre», «Ya casi lo encontramos», «Nos iremos pronto, no nos eches».
— Mamá, tengo trabajo. Tengo un horario. Tengo un apartamento pequeño y vivo sola, no porque no tenga con quién vivir, sino porque es más fácil.
—Bueno, son tranquilos. Tienes una sala de estar independiente. La cocina está bien. Estás en casa durante el día; puedes ayudarles a conocerlos desde la guardería una vez, pero si no, lo harán ellos mismos.
—¿Así que ya has organizado mis días también?
—No uses ese tono —dijo en voz baja—. Solo quería que me ayudaras. De forma humana.
—De forma humana es cuando preguntan. No cuando te dan la noticia en forma de merienda.
Bajó la mirada. Pero no se echó atrás.
—Tim… eres el único como yo. Tranquilo, con la cabeza fría. Sabía que podía contar contigo. Solo pensé: bueno, ¿quién más, si no tú?
—Exacto. A mí. Porque no lo voy a decir bruscamente. Porque me da vergüenza decir que no. Y tú lo sabes.
Suspiró.
—Solo quería ayudarlos.
—Ayudarlos. Pero no a mi costa.
—Solo son dos o tres días…
—¿Y luego?
—Y luego… encontrarán un lugar donde vivir. Ya están buscando.
Conocía esa voz. Convencida, pero cansada. Una voz que no era una petición, sino la esperanza de que no complicaras las cosas. De que volvieras a prestarme tu apoyo. En silencio. Sin escándalos.
Me levanté y me acerqué a la ventana. Tras el cristal había un patio viejo, donde todo era como en la infancia. Columpios que sobresalían torcidos del asfalto. Niños jugando, maldiciendo. Y en algún lugar ya había un taxi con Larisa y sus hijos. Que estaban «tranquilos» y «por un par de días».
No me giré. Solo dije:
—De acuerdo. Que vengan.
Ella estaba contenta.
—¿En serio? Timochka, sabía que tú…
— Pero no más de tres días. Tampoco
