Siempre era como una cuerda tensa, ligera, resonante. Y entonces llegó, encorvada, como si llevara algo pesado sobre los hombros. Su pelo, normalmente brillante, se había vuelto opaco, y sabía que ningún bálsamo serviría.
—Ksyusha, córtalo solo unos tres centímetros —la voz es baja, apagada.
—¿Pasó algo, Aline? —pregunto en voz baja, peinando los mechones húmedos. Las tijeras en mis manos tintinean habitualmente, como un reloj viejo.
Se queda callada un minuto, mirando nuestro reflejo. Y luego habla, y sus palabras salen entrecortadas, ásperas.
—Decidí ordenar la casa. Ordenar el desván. Las cosas de mi hija… Mashenka ya irá a tercer grado. Doblé todo lo pequeño y lo puse a la venta. Monos, vestidos… Y ella. Una camisa.
Entendí al instante de qué camisa hablaba. Me la trajo para enseñármela una vez. La batista más fina, amarillenta por el tiempo, toda bordada con perlitas y puntada de satén: ángeles con mejillas regordetas. Una reliquia familiar. Alina me contó que su madre le cosió esta camisa con su vestido de novia, y que luego Alina y su Mashenka fueron bautizadas con ella. La guardaba en una caja de bombones, con papel de seda y una ramita de lavanda seca intercalados.
—¿Venderla? —Incluso dejé las tijeras. —Alina, ¿hablas en serio?
—¿Por qué tiene que estar ahí? —sonrió con amargura al verse reflejada—. Necesitamos dinero. La hipoteca, ya sabes…
La siguiente vez vino una semana después, sin cita previa. Simplemente se sentó en una silla libre junto a la ventana y miró la lluvia. Tenía la cara de alguien atropellado por un tanque.
—Llamó. Tía Zina. La hermana mayor de mamá.
En silencio, le puse una taza de té delante.
—Gritó como si le hubiera quitado todo lo que tenía—. ¿En qué piensas? —gritó al teléfono—. ¡¿Vender esta camisa?! ¡No tienes derecho a ella! Al principio ni siquiera entendí. Dije: «Tía Zina, es un regalo, un recuerdo… Mi recuerdo». Y ella dijo: «¡Este no es tu recuerdo! ¡Es mi dolor! ¡Devuélvemelo ya!».
Alina dio un sorbo a su té; le temblaban ligeramente las manos. La taza tintineó suavemente contra el plato.
—Colgué. Y entonces empezó el infierno. Llamaron todos: primos, primos segundos… Incluso aquellos a los que hacía siglos que no veía. Todos: «Alina, Zinaida Petrovna te pide que le des la camisa a su nieta; Svetka tenía una hija». Se lo dije a mi marido, y él dijo: «¿Están locos? ¡Que se vayan todos al infierno!». Llamó a mamá… Y mamá… —Alina dudó—. Mamá respondió extrañada—. Hija, ¿de verdad deberías devolvérsela? ¿Para qué necesitas estos escándalos…? Como si le temiera a algo. Como si no fuera por la camisa.
La miré y comprendí: su mundo, tan claro y correcto, donde mamá había cosido un símbolo de amor para su hija de su vestido de novia, estaba a punto de estallar. Esta camisa no era solo una cosa. Era un cimiento. Y ahora este cimiento se desmoronaba.
— Ksyusha, la recuerdo, esta tía Zina… Siempre insatisfecha, con los labios fruncidos. En todas las fiestas se sentaba en un rincón, mirándonos como si todos le debiéramos algo. Una mujer maleducada. ¿Por qué debería darle algo? ¿Por qué mamá la protege?
Se fue, dejando el olor a ozono y preguntas sin respuesta en el aire. Y un par de días después, el final de este drama se desarrolló en mi salón.
Alina estaba sentada en mi tinte para el cabello, con papel de aluminio en el pelo, con aspecto de extraterrestre. La puerta se abrió de par en par y apareció en el umbral. La tía Zina. Una bajita, Una mujer seca con una gabardina anticuada. La reconocí al instante por la descripción: labios fruncidos, una mirada penetrante en sus ojos apagados.
Cruzó la habitación en silencio y se detuvo detrás de Alina. Se miraron en el espejo. El silencio era tan fuerte que se oía el agua goteando del grifo.
«Me la llevo», dijo Zinaida sin gritar, con voz apagada.
«No la entregaré», respondió Alina con la misma calma, sin apartar la vista de su reflejo.
Y entonces ocurrió algo que nunca olvidaré. El rostro de esta «mujer zorra» del espejo se arrugó de repente como una manzana asada. Las líneas duras alrededor de su boca temblaron y una lágrima rodó lentamente por su mejilla. Una.
«Eres una tonta», susurró. «Una completa tonta. Tu madre no lo hizo con su propio vestido. Lo hizo con el mío. Con mi vestido de novia…»
Alina se quedó paralizada. El papel de aluminio de su cabeza crujió suavemente.
«Yo también tuve una niña. Katya. Nació… y tres días después falleció. Los médicos dijeron que tenía el corazón débil. Eso fue un año antes de que tú nacieras. No me queda nada de ella. Solo esta camisa que le hice para su bautizo, mientras aún la llevaba debajo de mi corazón. Y tu madre… mi hermana… vino a mí cuando estaba tumbada de cara a la pared y no quería vivir. Tomó esta camisa. Dijo: «Que otra niña la use. Que tenga una vida». No pude negarme entonces. Todos estos años te miré a ti, a tu Masha… y vi a mi Katya. Con mi camisa. Y ahora mi Svetka tiene una hija. Solo quiero traerla a casa. Es lo único que me queda. Recuerdos… ¿Entiendes? Este es mi recuerdo, no el tuyo.
Terminó de hablar y se fue sin darse la vuelta. Y Alina se sentó, y las lágrimas corrieron por sus mejillas, mezclándose con la pintura, dejando manchas moradas en su negligé.
Le quité el papel de aluminio, le quité el tinte. Le sequé el pelo en silencio, la peiné. Se quedó mirando fijamente un punto todo el tiempo. Luego se levantó, fue al espejo y se miró un buen rato. A su nueva yo.
—Gracias, Ksyusha —dijo. Y me di cuenta de que no me estaba agradeciendo el corte de pelo.
No vino la semana siguiente. Pero llamó. Su voz era tranquila y clara.
—Le llevé una camisa. La lavé, la planché, la metí en una caja nueva con una ramita de lavanda. Y escribí una carta. No a ella, sino a su nieta. Le dije de quién eran las manos bordadas de esos ángeles. Ya sabes, Ksyusha… Me sentí tan aliviada. Como si hubiera llevado el vestido de otra persona toda mi vida, y ahora, por fin, me lo hubiera quitado.
Colgué y me quedé sentada en el salón vacío un buen rato. La misma lluvia caía por la ventana. Pensé en cuántos de estos «vestidos de bautizo» —historias, dolores y secretos ajenos— guardamos en nuestros armarios, haciéndolos nuestros. ¿Y qué precio pagamos para algún día descubrir la verdad?
