Daria estaba de pie junto a la ventana, observando cómo en el patio de su casa, Artyom jugaba al fútbol con su sobrino Semyon. El niño tenía ocho años y llevaba ya tres meses viviendo «temporalmente» en su apartamento. Igual que su madre Vera, la hermana de Artyom, que en ese momento hablaba por teléfono en el balcón, riendo a carcajadas y gesticulando.
Daria se frotó las sienes con cansancio. El dolor de cabeza se había convertido en su compañero constante desde que el apartamento se transformó en una especie de vivienda comunal.
—¡Dasha! —gritó Vera desde el balcón—. ¿Dónde puedo teñirme el pelo por aquí? ¡Estoy harta de ser rubia, quiero ser pelirroja!
—No lo sé —respondió brevemente Daria, sin volverse.
—¿Cómo que no sabes? ¡Tú vives aquí!
—Yo me tiño con una estilista que trabaja desde su casa.
—¿Y me pasas su número? ¡A lo mejor también viene a casa!
Daria apretó los dientes. Vera la trataba como si fuera una oficina de información: preguntaba constantemente dónde estaba todo, cómo se hacía esto o aquello, qué tiendas eran mejores. Mientras tanto, Daria trabajaba doce horas al día en un bufete de abogados, y Vera llevaba ya medio año sin trabajo.
—Vera, hablemos después —dijo Daria—. Tengo que preparar unos documentos para mañana.
—¡Vamos, qué documentos ni qué nada! ¡El trabajo no se va a ir a ninguna parte, pero la belleza requiere atención!
Daria se volvió hacia su cuñada. Vera era una mujer llamativa de treinta y cinco años, amante de la atención y convencida de que el mundo debía girar a su alrededor.
—Vera, mañana tengo una audiencia importante en el juzgado. De verdad necesito trabajar.
—¿Y por qué trabajas desde casa? ¿No puedes ir a la oficina?
—En la oficina hay ruido, en casa hay silencio. O había… hasta hace poco.
Vera no entendió la indirecta, o fingió no entenderla.
—Dasha, dile a Artyom que me dé dinero para la tintura y la estilista. ¡Estoy en la ruina total!
—Díselo tú.
—¡Él no me hace caso! Dice que en vez de comprar tintura debería buscar trabajo.
—Y tiene razón.
Vera frunció los labios, ofendida.
—¿Tú también? ¡Dasha, eres mujer, deberías entenderme! ¿Cómo voy a buscar trabajo si no luzco bien?
—Muy fácil. La apariencia no es lo más importante en la mayoría de las profesiones.
—¡Vaya, cómo estás! ¡Hoy en día, en todas partes importa cómo luces!
—Vera, llevas seis meses buscando trabajo y aún no has encontrado. ¿No será que el problema no es tu apariencia?
—¿Entonces cuál es?
—Que en realidad no estás buscando.
Vera se indignó:
—¡¿Cómo que no?! ¡Estoy mirando en internet!
—¿Solo mirando? ¿Envías currículums? ¿Vas a entrevistas?
—¿Para qué, si los requisitos no me encajan? Que si experiencia, que si el título no sirve, que si el sueldo es bajo…
Daria comprendió que hablar era inútil. Vera estaba acostumbrada a que su hermano la mantuviera y no tenía prisa por cambiar nada.
—Bueno, tengo que trabajar —dijo Daria y se dirigió al dormitorio.
—¿Y la tintura? —gritó Vera.
—Nada. Gánatelo tú.
En el dormitorio, Daria intentó concentrarse en los documentos, pero siempre pasaba algo tras la pared: Semyon ponía los dibujos animados a todo volumen, Vera hablaba por teléfono, o alguien hacía ruido en la cocina.
Una hora después, Artyom regresó.
—¡Daria, ya estoy en casa! —gritó desde el pasillo.
—¡Tío Tyoma! —chilló feliz Semyon y corrió a recibirlo.
—¡Artyomka! —añadió Vera—. ¡Te estábamos esperando! Mira, es que…
Daria suspiró y dejó los papeles. No podría trabajar de todas formas: estaba por comenzar otra reunión familiar.
Efectivamente, unos minutos después, Artyom asomó al dormitorio.
—Dasha, ¿por qué no vienes? Estamos tomando té.
—Estoy trabajando.
—Vamos, ¿quién trabaja por la noche? Ven con nosotros un rato.
—Artyom, mañana tengo un juicio.
—¿Y qué? Una noche puedes relajarte.
Daria miró a su marido. Él sinceramente no entendía que no podía “simplemente descansar” cuando en la casa vivían personas ajenas que exigían atención constantemente.
—Está bien —cedió ella—. Cinco minutos.
En la cocina, Vera ya había puesto galletas y dulces sobre la mesa y preparado té. Semyon le contaba a su tío cómo había pasado el día y Vera se quejaba de lo difícil que era encontrar trabajo.
—Artyomushka, ¿por qué no preguntas en tu empresa? —suplicaba—. A lo mejor hay algo que me sirva.
—Vera, trabajamos en construcción. Se necesitan ingenieros, capataces, presupuestistas. Tú estudiaste economía.
—¡Pero soy lista! ¡Aprenderé rápido!
—No funciona así —explicaba Artyom con paciencia—. Se necesita experiencia específica.
—¿Y en la oficina? ¿Como secretaria?
—Ya tenemos secretaria. No hay vacantes.
—¿Y si creamos una? —preguntó con esperanza Vera.
Daria escuchaba la conversación y sentía crecer la irritación. Vera no quería trabajar, quería que su hermano “creara” un trabajo para ella.
—Artyom —no se contuvo Daria—, ¿y cuándo planea Vera irse?
Se hizo un silencio incómodo. Semyon dejó de masticar y miró atentamente a su tía.
—Dashenka —empezó Vera con fingida ofensa—, ¿por qué dices eso? ¡Si no molestamos!
—Sí molestan —respondió Daria con honestidad.
—¿En qué?
—En el ruido, en las conversaciones constantes, en que no puedo trabajar tranquila desde casa.
—¿Y para qué trabajar en casa? ¡Existe la oficina!
—Vera, esta es mi casa. Y tengo derecho a trabajar aquí cuando lo necesite.
—Claro, tienes derecho —dijo Vera conciliadora—. Solo que nosotros también vivimos aquí, y no podemos estar mudos como peces.
—Pueden vivir en su propia casa.
—¡Dashenka, pero si tenemos obras!
Daria se volvió hacia Artyom.
—¿Cuánto lleva la obra?
—Pues… tres meses.
—¿Y cuánto falta?
—No sé —dudó Artyom—. Vera dice que ya casi terminan.
—Vera —se dirigió Daria a su cuñada—, ¿qué están renovando exactamente?
—¡Todo! —Vera hizo un gesto amplio—. Cambian los suelos, pintan las paredes, instalan grifería nueva.
—¿Y no se puede vivir ahí?
—¿Cómo se va a poder? ¡Está lleno de polvo y suciedad!
—¿Ni siquiera en una habitación?
—¡No! ¡Los obreros están ahí todo el día!
Daria sabía que Vera mentía. Los trabajadores venían como mucho tres veces por semana y unas pocas horas. La reforma podría haber terminado en un mes, si Vera hubiera querido.
—Artyom —dijo Daria—, necesito hablar contigo. A solas.
—¿Ahora?
—Sí.
Fueron al dormitorio. Daria cerró la puerta.
—¿Qué pasa? —preguntó Artyom.
—Que ya no aguanto más.
—¿Qué cosa?
—Que mi casa se convirtió en un albergue.
—Dasha, pero es mi hermana…
—Sé quién es. Pero eso no ayuda.
—¿Qué te molesta exactamente?
Daria se sentó en la cama y miró a su esposo.
—No puedo trabajar, descansar, simplemente estar en casa. Siempre hay ruido, alguien preguntando algo, pidiendo algo.
—Bueno, pedir, pedir… Vera no pide tanto.
—¿No? ¿Y quién prepara el desayuno para Semyon? ¿Quién lava su ropa? ¿Quién le ayuda con las tareas?
—Pues… no te molesta ayudar al niño, ¿verdad?
—No me molesta ayudar, pero sí que eso se haya vuelto mi responsabilidad.
—Dasha, Semyon es buen chico…
—Él no tiene la culpa. La culpa es de su madre, que me dejó parte de sus deberes de madre.
—Bueno, no los dejó…
—¡Sí los dejó! Artyom, Vera se pasa el día hablando por teléfono o yendo de compras, y yo me encargo de su hijo.
—Tal vez le da vergüenza pedir…
—¡Vergüenza no le da nada! ¡Ayer me pidió dinero para hacerse la manicura!
—¿Y le diste?
—¡Claro que no! ¡Pero solo el hecho!
Artyom se sentó junto a su esposa.
—Dasha, aguanta un poco más. La reforma ya casi termina.
—¿Cuándo? ¿En un mes? ¿En seis?
—No sé…
—¡Yo sí sé! ¡Nunca! Porque a Vera le conviene vivir aquí.
—¿Por qué crees eso?
—Porque en tres meses se puede hacer una reforma dos veces. Pero ella la retrasa a propósito.
—¿Para qué?
—¡Para vivir con nosotros! Gratis y con todo incluido.
Artyom reflexionó.
—Tal vez tienes razón… Pero ¿qué puedo hacer? ¡No voy a echar a mi hermana a la calle!
—¡No a la calle, a su casa!
—¡Pero están con obras!
—¡Sí se puede vivir! Artyom, ve y mira tú mismo.
—¿Crees que debería?
—¡Sin duda! Y habla con los obreros, pregunta cuánto falta de verdad.
—Está bien, iré mañana.
—¡No mañana, ahora!
—¿Ahora? Ya es tarde…
—¡Artyom! —Daria se levantó—. Estoy harta de tu familia. ¡O se van ellos, o me voy yo!
—Dasha, no te pongas así…
—¡No me pongo así, te pongo un ultimátum! ¡O tu hermana se va en una semana, o yo me voy!
—¿Hablas en serio?
—¡Totalmente!
Artyom la miró y entendió que no bromeaba.
—Está bien. Voy ahora, veré cómo está todo.
Artyom regresó dos horas después con el rostro sombrío.
—¿Y bien? —preguntó Daria.
—Tenías razón —suspiró él—. La reforma podría haberse terminado hace un mes.
—¿Y qué está pasando ahora?
—Prácticamente nada. Solo falta pintar una pared y poner los rodapiés.
—¿Y Vera lo sabe?
—Por supuesto que lo sabe. Hablé con el jefe de los obreros. Me dijo que lleva un mes pidiéndole que elija el color de la pintura, pero ella lo va aplazando.
Daria sintió que tenía razón desde el principio.
—¿Y qué le dijiste?
—Le dije que la reforma tiene que estar terminada a finales de esta semana.
—¿Y qué respondió?
—Primero se indignó, dijo que la estaba presionando. Luego se puso a llorar, diciendo que no la quiero.
—¿Y después?
—Después le dije que si no se va por las buenas, la sacaré a la fuerza.
—¿Y?
—Aceptó. Mañana irá a elegir la pintura.
Daria abrazó a su esposo.
—Gracias por comprender.
—Perdón por no haberlo hecho antes. Es verdad, Vera se aprovechó de nuestra hospitalidad.
—¿Y Semyon?
—Semyon se irá con su madre. Ya es hora de que ella aprenda a criar a su hijo sola.
La semana pasó en un ambiente tenso. Vera andaba con el ceño fruncido, empacando sus cosas entre comentarios teatrales sobre lo desdichada e incomprendida que era.
—Artyomushka —le decía con expresión trágica—, yo pensaba que la familia era sagrada. Pero resulta que la esposa es más importante que la hermana.
—Mi esposa es mi familia —respondía Artyom—. Tú eres una pariente, y puedes vivir aparte.
—¡Qué cruel te has vuelto!
—No soy cruel. Soy adulto.
Semyon vivió la mudanza con más calma que su madre. Incluso parecía contento de volver a tener su propia habitación.
—Tía Dasha —le dijo antes de irse—, gracias por no echarnos desde el principio.
—De nada, Semyon. Eres un buen niño.
—¿Y mi mamá también es buena?
Daria dudó. ¿Cómo explicarle a un niño que su madre se comportaba como una egoísta?
—Tu mamá te quiere. Pero los adultos deben aprender a vivir por su cuenta.
—Entiendo —asintió el niño.
Cuando Vera y su hijo por fin se fueron, en el apartamento reinó una bendita paz.
—Es extraño —dijo Artyom, de pie en la sala vacía—. Uno pensaría que esto debería ponerme triste, pero me siento ligero.
—Porque la casa volvió a ser un hogar, y no una estación de paso —respondió Daria.
—¿No te arrepientes de haber sido tan firme?
—No. Solo me arrepiento de no haberlo hecho antes.
—¿Y por qué no lo hiciste?
—Esperaba que ellos mismos entendieran y se fueran. Pero hay personas que solo reaccionan a los ultimátums.
Esa noche, se sentaron juntos en el sofá, disfrutando del silencio y la tranquilidad.
—¿Sabes? —dijo Artyom—. Aprendí algo importante.
—¿Qué cosa?
—Que la hospitalidad debe tener límites. Si no, se convierte en parasitismo.
—Estoy de acuerdo. Hay que ayudar a los familiares, sí, pero sin permitir que se suban a tu cuello.
—¿Y si Vera vuelve a pedir quedarse con nosotros?
—Le diremos que no. Con amabilidad, pero con firmeza.
—¿Y si realmente tiene problemas?
—La ayudaremos con dinero, con consejos, con apoyo. Pero no volverá a vivir aquí.
Artyom asintió.
—Eso es lo correcto. Cada uno debe hacerse responsable de su vida.
—Y nosotros debemos hacernos responsables de nuestra familia. Y protegerla de quienes se aprovechan de ella.
Un mes después, Vera llamó para agradecer por “el empujón”.
—¿Sabes? —dijo—. Cuando entendí que ya no podía contar con ustedes, encontré trabajo enseguida. Resulta que no era tan difícil, si de verdad lo intentas.
—¿Lo ves? —respondió Daria con una sonrisa—. ¿Qué te decíamos?
—Lo decían, pero no escuchaba. Pensaba: ¿para qué esforzarme, si tengo un hermano tan bueno?
—¿Y ahora, cómo estás?
—¡Bien! Tengo trabajo, sueldo, planes. Y Semyon está contento: tiene su cuarto, sus cosas.
—Entonces hicimos lo correcto, ¿no?
—Sí. Aunque en su momento estaba molesta con ustedes.
—¿Y ahora?
—Ahora entiendo que me ayudaron a ser independiente.
Daria colgó el teléfono y pensó en lo importante que es saber decir “no”. Incluso —y especialmente— a los familiares que están acostumbrados a aprovecharse de la bondad de los demás.
A veces, la mayor ayuda que se puede dar… es negarse a ayudar.
