— Podrías al menos haberte lavado el cabello — soltó Semión sin levantar la vista del teléfono.
Lida se giró bruscamente desde la estufa, con una olla de avena en las manos. Llevaba una bata vieja, el pelo recogido en un moño apresurado, ojeras moradas bajo los ojos. Su hija lloriqueaba, se aferraba a ella, estiraba los brazos. Lida la sujetaba con una mano contra la cadera, mientras con la otra removía la avena, tratando de no derramarla.
— Ajá, gracias por recordármelo. Mañana también me limpiaré los ojos, a ver si eso te mejora — dijo con cansancio.
— Solo dije la verdad. ¿Acaso es tan difícil cuidarte? — bufó él, sin dejar de deslizar el dedo por la pantalla.
En la cocina olía a leche quemada. Lida puso el plato de avena, sirvió té. Semión se sentó a la mesa, removiendo con desgana la cuchara, y de pronto dijo:
— ¿Te has visto al espejo últimamente? En el trabajo, por cierto, Sveta estuvo de baja maternal — parecía una muñeca. Siempre arreglada, bien vestida. Y tú…
Lida comenzó a recoger la mesa en silencio. Por dentro sentía una opresión. No era rabia ni lágrimas — solo cansancio y algo parecido al vacío.
Por la noche, cuando Katia no dormía, lloraba y pedía brazos, Lida intentaba calmarla mientras trataba de lavar el suéter manchado de avena. El agua tibia del barreño ya se había enfriado. Semión estaba tumbado en el sofá, la miraba de reojo con desgana, luego volvió a mirar el teléfono.
— Ahí estás tú, la verdadera. Llena de espuma, con un barreño. Sin manicura, sin ganas — dijo él, mirando su espalda encorvada.
— ¿Y tú tienes ganas? ¿De hacer algo en esta casa además de criticar? — preguntó ella en voz baja, sin girarse.
Él se encogió de hombros:
— Siempre fuiste así. Solo que antes fingías.
Ella se irguió. El agua chorreaba de sus manos cuando se giró.
— Lo hago todo por esta casa y por Katia. No tengo tiempo para mí. Ninguno. ¿Alguna vez lo entendiste?
— No es mi problema. Una mujer debe verse bien. No… bueno, ya me entiendes.
Lida cerró de golpe la puerta de la lavadora y dijo con firmeza:
— ¿Quieres belleza? Quédate tú en casa, friega el suelo, lava la ropa, y yo me voy a hacer las uñas.
Semión sonrió con sarcasmo:
— Ya no hay nada que te ayude. No entiendes de qué te hablo…
Pasaron unos días. En la casa reinaba un silencio helado. Katia tosió por la noche, Lida se levantó, la abrigó, le dio jarabe. Por la mañana fue con ella al pediatra. Semión, sin despegarse del portátil:
— Tengo una reunión. No puedo. Arregla tú eso, como sea.
Cuando llegó su suegra, Lida ni siquiera entendió al principio quién había abierto la puerta. Tatiana Petrovna traía caldo, se sentó junto a la cama de Katia y solo lanzó una mirada a Lida:
— ¿Y tú cómo estás? Estás en los huesos. ¿Qué está pasando?
— Nada — respondió Lida secamente.
— No mientas. Se nota todo. Él está frío contigo, tú callas. Así no se vive en familia.
Lida suspiró, pero no respondió. Por la noche, Semión llegó tarde, con olor a alcohol. En el cuello de su camisa había una marca de lápiz labial rojo oscuro. Lida lo notó, fijó la vista en la mancha, levantó la cabeza de golpe:
— ¿Qué es esto?
Semión apartó el hombro, sin mirarla a los ojos:
— Nada. Solo un beso en el bar. No dramatices.
— ¿Has estado bebiendo? Tienes lápiz labial en la camisa y ni siquiera intentas mentir.
— No empieces — dijo molesto. Al principio intentó tomárselo a la ligera, pero las palabras salieron solas:
— Sí, tengo a otra. Arreglada, bonita, femenina. Me cansé de este pantano.
Lida no dijo nada. Simplemente se fue al dormitorio, se sentó junto a Katia. La acariciaba suavemente el cabello.
Él hizo las maletas temprano en la mañana. Sin decir palabra. Cerró la puerta de un golpe. Lida estaba de pie junto a la ventana, mirando cómo se subía a un taxi. Su rostro estaba tranquilo.
Pasó todo el día. Lida en silencio, hacía todo en automático, como en una niebla. Por la noche él no volvió. En la noche, Katia gritó entre sueños, Lida se levantó de golpe, la abrazó — y en ese momento, las lágrimas brotaron solas. Sentada con su hija en brazos, meciéndose de adelante hacia atrás, casi sin pensar, cogió el teléfono. Las manos le temblaban cuando encontró en los contactos a Marina — su hermana mayor, su ancla, su apoyo, a quien podía contarle todo — y pulsó llamada.
— No sé cómo seguir — susurró al auricular. — Siento un vacío dentro.
— Iré mañana por la mañana. Todo va a estar bien. No estás sola. Te cocinaré algo rico, charlamos. Poco a poco saldremos de esto, ¿me oyes?
Lida asintió, aunque Marina no podía verla. Aún estuvo un rato largo sentada en el suelo, acunando a su hija, sintiendo que algo dentro comenzaba a cambiar, lenta pero firmemente.
Por la mañana no escuchó el timbre. Marina tenía llave — Lida se la había dejado en primavera, cuando se fueron con Semión a otra ciudad y alguien debía cuidar las plantas y el gato. Simplemente abrió los ojos y vio a Marina caminando por el pasillo con una bolsa en una mano y una olla en la otra. Katia, acurrucada a su lado, aún dormía.
— Tranquila, yo me encargo — susurró su hermana, sonriendo con esa mezcla de tristeza y calidez que solo ella tenía.
En la cocina olía a caldo de pollo. Lida estaba de pie, apoyada en el respaldo de una silla.
— Te traje comida. Y un juguete para Katia. Y además… simplemente vine. ¿Puedo?
— Claro — respondió Lida con voz ronca. La voz apenas le salía después de una noche sin dormir.
Se sentó frente a ella, se recostó en la silla. Por primera vez en mucho tiempo, alguien hacía algo por ella.
Una hora después sonó el timbre. Lida se levantó — pensó que sería la vecina, pero en la puerta estaba Tatiana Petrovna. En las manos traía una botella de jugo y naranjas. Se detuvo al ver a Marina.
— Buenos días…
— Buenos — respondió Marina sin levantarse.
— Vengo a ver a Katia. ¿Puedo?
— Claro — Lida se hizo a un lado.
Tatiana entró a la habitación, regresó a los pocos minutos:
— Está dormida. Pálida. Y tú, Lidita… ¿ni comes, verdad?
Marina la observaba en silencio, sin intervenir. Lida no decía nada.
— Él… lo arruinó todo. Qué tonto. Siempre con prisas, siempre creyendo que la hierba era más verde en otro lado…
— Ya es tarde para pensar — dijo Lida en voz baja.
— Nunca es tarde para estar presente — Tatiana dejó las naranjas sobre la mesa. — No sé cómo se desarrollará todo, pero yo ayudaré con Katia. Si tú lo permites.
Después de su marcha, Marina sacó del bolso un frasco de café y unas fotos antiguas. Se quedaron en la cocina hasta el mediodía, como en la infancia. La risa brotó de repente — ronca, nerviosa, pero viva.
Por la tarde llamó Semión.
— Hay que hablar de la división. Del piso. Ya sabes — dijo con total calma, como si no hubieran vivido juntos tantos años, como si hablara de cosas ajenas.
— Haz lo que consideres — dijo Lida.
— Quiero hacerlo en buenos términos.
— Ya es tarde.
Colgó. Dejó el móvil boca abajo.
Pasó una semana. Katia mejoraba, Lida estableció una rutina: papillas, paseos, algo de limpieza. El silencio ya no asustaba. Su suegra vino un par de veces — trajo puré, juguetes, una vez solo se sentó en silencio mientras Lida acostaba a Katia. No se dijeron más palabras.
Un día, Tatiana Petrovna suspiró:
— No le guardo rencor. Es adulto, decide por sí mismo… Pero, ¿sabes, Lidita? Me duele el corazón. Te dejó ir, y esa otra solo le saca dinero. Todo en ella son prioridades: uñas, salones, comida a domicilio… Y tú… tú eras real. De casa, sencilla, mía. Qué tonto fue, de verdad…
Lida la miró con serenidad:
— Él eligió.
Después de eso, Tatiana no volvió a hablar de su hijo.
Días después, una conocida llamó. En su momento, Lida le ayudó con un curso de desarrollo infantil, más por gusto que por otra cosa. Ahora le ofrecía un trabajo por las tardes: administrar clases online.
— Tienes voz tranquila. Y sabes tratar con niños. ¿Quieres intentarlo?
Lida dudó. Quiso decir: no podré. Pero de pronto asintió:
— Lo intentaré.
Esa tarde, mientras lavaba los platos, Katia fue a la puerta de entrada y la miró un buen rato. Luego dio un pisotón:
— ¡Papá!
Lida se quedó inmóvil. Se acercó, se agachó a su lado, la abrazó.
— Papá ahora vive en otro sitio. Pero yo estoy contigo. Siempre.
Katia se giró hacia ella y apoyó la cabeza en su hombro. Algo se movió dentro de Lida — no era dolor. Era paz.
Pasaron varios meses. Lida se fue adaptando a su nueva vida: por las noches, cuando Katia dormía, se conectaba a las clases, organizaba listas, asignaba tareas. Le salía bien. Incluso su voz sonaba más segura. A veces, Marina le mandaba audios divertidos — sobre su esposo, el gato, la vida. Su suegra, algo menos frecuente, mandaba fotos: libros infantiles en una tienda, calcetines, una postal que decía “Para Katia”.
Todo estaba en calma. Demasiado en calma.
Un día, al anochecer, llamaron a la puerta. Lida abrió — en el umbral estaba Semión. En las manos, un peluche. Bajo los ojos, ojeras grises.
— Hola — dijo. — Solo quería ver a Katia. Y… a ti.
Lida no se apartó. Se quedó en el umbral.
— Katia duerme.
Semión bajó la mirada:
— Me equivoqué. Todo fue… estúpido. Vacío. Perdóname.
— Díselo a ella — Lida señaló la habitación. — Ella te esperaba. En la puerta.
Él asintió, dio un paso adelante:
— ¿Puedo entrar? ¿Hablar simplemente?
— Ya no hay más “simplemente”.
Cerró la puerta sin golpear. Solo — firme, serena. Semión se quedó en el rellano, inmóvil, con los hombros caídos, como si no creyera que todo había terminado. Dio un paso atrás, miró una última vez, luego se fue. A los segundos, se oyó un clic suave: cerró con cuidado la puerta del edificio.
Al día siguiente volvió. Sin peluche, con flores. Esperó en un banco. Lida salió con la basura — él se levantó.
— Me echaron. De ese piso. Y me despidieron. Todo se vino abajo de golpe.
— No es mi problema.
— No tengo a dónde ir. Pensé que…
— Nunca pensaste. Vive como puedas.
— ¿Y yo qué culpa tengo? — Lida alzó la cabeza. — Vete con tu rubia teñida.
Semión se dio la vuelta como si no hubiera oído. Luego, tras una pausa, dijo en voz baja:
— Lo dejamos. Y la verdad… nunca hubo nada real.
Lida sonrió con ironía:
— ¿No podías costear sus caprichos? ¿Pagarle las uñas fue más difícil que humillarme a mí?
Él no respondió. Lida se dio la vuelta y se fue sin mirar atrás.
Volvió a los pocos días. Sentado en el portal. Al verla pasar, se levantó:
— Fui un imbécil. Tenías razón. Siempre. No te valoré. Pero puedo… estoy dispuesto a arreglarlo todo.
— Ya no soy la que te esperaba. No perdono traiciones. No quiero volver a hablar de esto…
Esa noche, pasó rato en la cocina, revisando objetos del cajón. Había fotos, viejas notas, entradas de cine. Antes, todo eso era importante. Ahora — solo papel.
Suspiró y lo echó todo en una bolsa.
Por la mañana, en casa olía a galletas recién horneadas. Katia corría por la cocina, escondiendo trozos en los bolsillos. Afuera ladraba un perro. El sol entraba por la ventana.
Más tarde llegó Tatiana Petrovna. Se sentó en la entrada, dejó una bolsa con manualidades infantiles.
— Sé que él vino. Varias veces. No te pido que lo perdones, de verdad. Solo quiero que sepas que hiciste bien. Yo, probablemente, habría hecho lo mismo. Él eligió su camino, y yo solo quiero ver a mi nieta, pase lo que pase.
Lida asintió. Y de pronto sintió que podía respirar más profundo. Sin tensión. Sin mirar atrás.
Katia se subió a su regazo, le tocó la mejilla, la miró a los ojos, como buscando algo importante. Lida la abrazó y sonrió.
En ese momento entendió que todo, de verdad, había terminado. No de golpe, no con dolor — como se va el invierno: sin ruido, pero para siempre. No más escenas tristes al amanecer, ni corazón apretado, ni necesidad de mendigar amor.
Sobrevivió. No solo atravesó todo eso — sino que siguió siendo ella misma. Y ahora lo sabía con certeza: la vida apenas comenzaba. Solo hacía falta decir “basta” en el momento correcto, tomar la decisión correcta — y todo lo demás llegaría. No de inmediato, no fácil, pero llegaría. Porque ahora — este era su camino.
