En la boda, el hijo insultó a su madre, llamándola “estafadora” y mendiga, y le dijo que se fuera. Pero ella tomó el micrófono y dio un discurso…
Silvia Petrovna se quedó en la puerta de la habitación, abriéndola solo un poco, para no molestar, pero también para no perderse nada importante.
Ella miró a su hijo con la misma expresión, en la que se mezclaban orgullo maternal, ternura y algo casi sagrado. Rareș estaba frente al espejo, vestido con un traje claro, y sus amigos lo ayudaron a abrocharse la pajarita.
Todo parecía sacado de una película: era delgado, guapo y tranquilo. Pero algo se apretó dolorosamente en el corazón de Silvia: le parecía como si ella no perteneciera a ese cuadro, como si no existiera en absoluto en esta vida, como si no hubiera sido invitada.
Se ajustó con cuidado el dobladillo de su viejo vestido y se imaginó cómo se vería con el nuevo blazer que había preparado para el día siguiente, porque ya había decidido ir a la boda, incluso sin invitación.
Pero tan pronto como entró en la habitación, Rareș, como si hubiera sentido su mirada, se giró y su expresión cambió de repente. Vino, cerró la puerta y se quedó en la habitación.
—Mamá, tenemos que hablar —dijo con cautela pero con firmeza.
Silvia se sentó. Su corazón latía salvajemente.
—Claro, hijo mío. Compré estos zapatos, ¿recuerdas? Y además…
—Mamá —la interrumpió. “No quiero que vengas mañana.”
Silvia se quedó congelada. Al principio no entendió lo que había dicho, como si su mente se negara a dejar que el dolor penetrara en su corazón.
“¿Por qué?” Su voz tembló. “Yo solo… yo…”
«Porque es una boda. Porque habrá gente. Porque no te ves… como deberías. Y tu trabajo… Mamá, entiéndelo, no quiero que piensen que soy de… algún barrio marginal.»
Sus palabras cayeron como granizo. Silvia intentó decir algo:
«Pedí cita en la peluquería, me voy a cortar el pelo, me voy a hacer la manicura… Tengo un vestido, sencillo, pero…»
—Eso no es necesario —me interrumpió de nuevo. No lo empeores. De todas formas, te notarán. Por favor. Simplemente no vengas.
Se fue sin esperar respuesta. Silvia se quedó sola en la habitación oscura. El silencio la envolvió como algodón. Todo quedó apagado, incluso su respiración, incluso el tictac del reloj.
Ella permaneció sentada inmóvil durante mucho tiempo. Entonces, como si algo dentro de ella la impulsara, se levantó, sacó una caja vieja y polvorienta del armario, la abrió y sacó un álbum. Olía a periódico, pegamento y días olvidados.
En la primera página hay una foto amarillenta: una niña con un vestido arrugado está junto a una mujer con una botella en la mano.
Silvia recordó ese día: su madre gritándole al fotógrafo, luego a ella, luego a los transeúntes. Un mes después, fue privada de la custodia. Así fue como Silvia llegó al orfanato.
Página tras página, como golpes. Una foto de grupo: niños con ropa idéntica, sin sonrisas. Profesores estrictos.
Esa fue la primera vez que comprendió lo que significaba ser no deseado. Los golpearon, los castigaron y los dejaron morir de hambre. Pero ella no lloró. Sólo los débiles lloran. Y nadie lloró por los débiles.
Luego vino la juventud. Después de graduarse, trabajó como camarera en un café de la calle. Fue duro, pero ya no tenía miedo. Ella era libre y eso la emocionaba.
Estaba bien arreglada, elegía su ropa con cuidado, cosía faldas con telas baratas y rizaba su cabello al estilo retro. Por la noche practicaba caminar con tacones altos, sólo para sentirse bella.
Entonces – coincidencia. En un día agitado en la cafetería, accidentalmente derramó jugo de tomate sobre un cliente. Pánico, gritos, el gerente estaba furioso.
Ella intentó justificarse, pero todos estaban enojados. Entonces Víctor, alto, tranquilo, con una camisa abierta y ligera, dijo con una sonrisa:
«Es solo jugo. Un accidente. Deja a la chica en paz.»
Silvia se quedó sin palabras. Nadie jamás le había hablado así. Sus manos temblaban.
Al día siguiente le trajo flores. Lo colocó sobre el mostrador y dijo: «Me gustaría invitarte a un café. Sin compromisos».
Sonrió de una manera que hizo que Silvia se sintiera, por primera vez en años, no como una huérfana o una camarera, sino como una mujer.
Bebieron café en un banco del parque, en vasos de plástico. Habló de libros, de viajes. Ella – sobre el orfanato, sus sueños y la esperanza de tener una familia algún día.
Cuando él tomó su mano, ella apenas podía creerlo. Había más ternura en ese tacto que en cualquier otra cosa que hubiera experimentado jamás. Desde entonces ella lo estaba esperando.
Y cuando él llegó, con la misma camisa, con los mismos ojos, ella olvidó el dolor. Ella estaba avergonzada de su pobreza, pero él no parecía notarla en absoluto. Él dijo: «Eres hermosa. Simplemente sé tú misma».
Y ella le creyó.
Este año fue el más cálido y el más largo. Silvia lo recordó como el momento más brillante de su vida: un capítulo escrito con amor y esperanza.
Ella fue al río con Víctor, caminaron por el bosque y se sentaron durante horas en cafés. La presentó a sus amigos: inteligente, alegre y educada.
Al principio se sintió fuera de lugar, pero Víctor le estrechó la mano por debajo de la mesa; ese gesto le dio fuerza.Mejores regalos para tus seres queridos
Observaron las puestas de sol desde la azotea, bebieron té de un termo y se envolvieron en una manta. Víctor habló de una carrera en una empresa internacional, pero dijo que no quería irse del país para siempre.
Silvia lo escuchaba, memorizaba cada palabra, sentía que todo era frágil.
Una vez le preguntó –medio en broma, pero también un poco en serio– qué pensaba acerca de casarse. Ella se rió avergonzada y miró hacia otro lado.
Pero en su alma estalló un grito mil veces fuerte de “Sí”. Ella simplemente no se atrevió a decirlo en voz alta por miedo a arruinar el cuento de hadas.
Pero otros destruyeron el cuento de hadas.
…Estaban sentados en el café donde Silvia había trabajado cuando ocurrió. En la mesa de al lado, alguien se rió a carcajadas y luego se oyó un chapoteo: le arrojaron un cóctel a la cara.
El líquido corrió por sus mejillas y por su vestido. Víctor saltó, pero ya era demasiado tarde.
Su primo estaba sentado en la mesa de al lado. Había odio y desprecio en su voz:
– ¿Ella? ¿Éste es tu elegido? ¿Una señora de la limpieza? ¿Creció en un orfanato? ¿A eso le llamas amor?
La gente observaba. Algunos se rieron. Silvia no lloró. Ella se levantó, se limpió la cara con una servilleta y se fue.
Y a partir de ese momento comenzó la verdadera pesadilla. El teléfono sonaba incesantemente con susurros odiosos y amenazas.
“Sal de aquí antes de que empeore”. — “Le diremos a todo el mundo quién eres”. — “Todavía tienes tiempo de desaparecer.”
Entonces comenzaron las provocaciones: contaron mentiras sobre ella a los vecinos, difundieron rumores de que era una ladrona, una prostituta, una drogadicta.
Una vez, su viejo vecino, Yakov Ivanovich, fue a verla y le dijo que habían estado en su casa y le ofrecieron dinero para que firmara un documento que decía que la había visto robando en un apartamento. Él se había negado.
—Eres un buen hombre —dijo. — Y son unos villanos miserables. Esperar.
Ella aguantó. Ella no le dijo nada a Víctor: no quería arruinar sus planes para su pasantía en Europa. Ella esperaba que todo pasara, que pudiera superarlo.
Pero no todo estaba en sus manos.
Poco antes de partir, Víctor recibió una llamada de su padre. El alcalde de la ciudad, Nicolae Borislav Sidorov, una figura influyente y dura, invitó a Silvia a su oficina para una reunión.
Ella vino. Vestido sencillo pero limpio. Ella estaba sentada frente a él, erguida, como si estuviera en el tribunal. La miró como si fuera polvo en el suelo.
—No sabes con quién estás tratando —dijo. —Mi hijo es el futuro de esta familia. Y eres una mancha en su reputación. Ir. O me encargaré de ello personalmente.
Silvia juntó las manos sobre su regazo.
—Lo amo —dijo ella en voz baja. — Y él me ama.
– ¿Amar? — Sidorov se rió con desprecio. —El amor es un lujo para iguales. Y tu ya no eres el mismo.
No se rompió. Ella caminaba con la cabeza en alto. Ella no le dijo nada a Víctor. Ella creía que el amor triunfaría. Pero el día de la partida, se fue sin saber nunca la verdad.
Una semana después, Silvia fue llamada al café por su jefe, Stelian. Demacrado, constantemente insatisfecho. Dijo que habían desaparecido algunos productos y que alguien la había visto salir del almacén con algo.
Silvia no entendía nada. Entonces vino la policía. Se inició una investigación. Stelian la señaló. Los demás permanecieron en silencio. Los que conocían la verdad tenían miedo.
El defensor público era joven, exhausto, indiferente. Durante el juicio habló con apatía. La evidencia es débil y obviamente fabricada.
Las cámaras no mostraron nada, pero los “testigos” parecían convincentes. El alcalde había hecho su trabajo. La sentencia: tres años de prisión en prisión preventiva.
Cuando la puerta de la celda se cerró tras ella, Silvia se dio cuenta: Todo había terminado. Todo lo que había sido –el amor, la esperanza, el futuro– permaneció tras las rejas.
Unas semanas después se sintió enferma. Ella fue a la enfermería y le hicieron una prueba. El resultado: positivo.
Ella estaba embarazada. Por Víctor.
Al principio apenas podía respirar debido al dolor. Luego vino el silencio. Luego, la decisión. Ella sobreviviría. Para el niño.
Estar embarazada en prisión fue un infierno. Se burlaron de ella, la humillaron, pero ella permaneció en silencio. Le acariciaba el vientre y hablaba con el niño por la noche.
Pensó en nombres: Rareș. Alejandro. En honor al santo patrono. En honor a una nueva vida.
El parto fue difícil, pero el niño nació sano. Cuando sostuvo a su hijo en sus brazos por primera vez, lloró. Tranquilo. No era desesperación. Era esperanza.
Dos mujeres la ayudaron en prisión: una estuvo en prisión por asesinato y la otra por robo. Duro, pero respetuoso con el bebé. Le enseñaron cosas, le dieron consejos, la ayudaron. Silvia aguantó.
Después de un año y medio, fue puesta en libertad condicional. Afuera la esperaba Jacob Ivanovich. Tenía en la mano una vieja manta de bebé.
—Aquí —dijo. —Nos los dieron. Ven, una nueva vida te espera.
Rareș estaba durmiendo en el cochecito, abrazando un oso de peluche.
Silvia no sabía cómo agradecerle. Ella no sabía por dónde empezar. Pero tenía que empezar desde el primer día.
El día empezaba a las seis de la mañana: Rareș a la guardería, ella a la oficina a limpiar. Luego al lavado de coches, trabajo adicional en el almacén por la tarde. Por la noche: máquina de coser, hilo, retales de tela. Ella cosía de todo: servilletas, delantales, fundas de almohadas.
El día se convirtió en noche, la noche en día, todo se fundió en una niebla. Le dolía el cuerpo, pero ella seguía adelante, como si tuviera el piloto automático.
Un día se encontró con Larisa en la calle, la misma chica del quiosco cerca del café. Se quedó congelada al ver a Silvia:
—Dios mío… ¿Tú? ¿Vives?
—¿Por qué no debería vivir? —preguntó Silvia con calma.
—Perdóname… Han pasado tantos años… Sabes, Stelian se declaró en quiebra. Completamente. Lo echaron del café. Y el alcalde… está en Moscú ahora.
Y Víctor… Víctor se casó. Mucho tiempo. Pero dicen que no es feliz. Él bebe.
Silvia la escuchaba como a través de un cristal. Algo le atravesó el alma. Pero ella simplemente asintió:
– Gracias. Mis mejores deseos.
Y ella siguió adelante. Sin lágrimas, sin crisis. Sólo esa noche, después de acostar a su hijo, se permitió una cosa: llorar. Sin sollozos, sin gemidos, simplemente dejó que la tristeza silenciosa fluyera de sus ojos. Y por la mañana se levantó de nuevo y siguió adelante.
Rareș creció. Silvia intentó darle todo. Los primeros juguetes, una chaqueta de colores vivos, comida deliciosa, una preciosa cartera.
Cuando él estaba enfermo, ella dormía junto a su cama, le susurraba historias y le aplicaba compresas en el cuerpo. Cuando él se cayó y se raspó la rodilla, ella salió corriendo del lavadero de autos, cubierta de espuma, culpándose: ¿por qué no le había prestado más atención?
Cuando él le pidió una tableta, ella vendió el único anillo de oro que tenía: un recuerdo del pasado.
— Mamá, ¿por qué no tienes un celular como todo el mundo? —preguntó una vez.
—Porque tú eres suficiente para mí, Rareș — sonrió. — Eres mi llamada más importante.
Estaba acostumbrado a que todo sucediera por sí solo. Que la madre siempre estaba ahí, siempre sonriendo. Silvia ocultó su cansancio lo mejor que pudo.
Ella nunca se quejó. Ella no se permitió ninguna debilidad. Ni siquiera cuando ella sólo quería caer y no volver a levantarse.
Rareș creció. Seguro de sí mismo, carismático. Estudió mucho y tuvo muchos amigos. Pero cada vez con más frecuencia decía:
— Mamá, por favor cómprate algo. No siempre puedes andar con… estos harapos.
Silvia sonrió:
—Está bien, cariño, lo intentaré.
Pero le dolía el corazón: ¿Será él también… como todos los demás?
Cuando él le dijo que quería casarse, ella lo abrazó con lágrimas en los ojos:
— Rareș, qué feliz estoy… Te coseré una camisa blanca como la nieve, ¿de acuerdo?
Él asintió como si no lo hubiera oído en absoluto.
Entonces surgió esta conversación. Todo dentro de ella se derrumbó. «Eres una señora de la limpieza. Eres una desgracia.» Estas palabras son como cuchillas. Se quedó allí sentada un buen rato, mirando una fotografía de Rareș cuando era niña, con un mono azul, una amplia sonrisa y los brazos extendidos hacia ella.
—Lo sabes, cariño mío —susurró—, todo era para ti. Todo. Viví sólo para ti. Pero quizá sea hora de vivir para mí también.
Silvia se levantó y se dirigió a la vieja lata en la que había ahorrado dinero para los “días oscuros”. Ella lo contó. Fue suficiente. No por lujo, sino por un vestido bonito, una visita a la peluquería e incluso una manicura.
Concertó una cita en una peluquería de las afueras de la ciudad, eligió un maquillaje sutil y un peinado cuidado. Se compró un elegante vestido azul, sencillo, pero perfecto para ella.
El día de la boda se quedó un buen rato delante del espejo. Su cara era diferente. No la de una mujer agotada de la lavandería, sino la de una mujer con una historia.
Se miró y no podía creerlo. Incluso se puso lápiz labial por primera vez en muchos años.
—Rareș —susurró—, hoy me verás como era antes. La forma en que me amaron.
Cuando entró al registro civil, todo el mundo se giró. Las mujeres la miraban atentamente, los hombres le lanzaban miradas furtivas. Caminaba lentamente, con la espalda recta, con una leve sonrisa. En sus ojos no hay acusación, no hay miedo.
Rareș no la notó de inmediato. Cuando la reconoció se puso pálido. Él se acercó a ella y le susurró:
— ¡Te dije que no vinieras!
Silvia se inclinó hacia él:
—No vine por ti. Vine por mí. Y ya he visto todo lo que necesitaba ver.
Ella le sonrió a Dana. Ella se sintió avergonzada, pero asintió. Silvia se sentó a un lado, no interfirió, solo observó. Y cuando Rareș la miró a los ojos, comprendió: la había visto.
Por primera vez en mucho tiempo, como mujer, no como una sombra. Y eso fue lo más importante.
El restaurante estaba lleno de luz, de vasos tintineantes y del brillo de las lámparas de araña. Pero Silvia parecía estar en otro mundo. Llevaba el mismo vestido azul, su cabello estaba peinado y sus ojos claros.
Ella no buscaba atención ni intentaba demostrar nada. Su paz interior era más fuerte que toda la celebración.
A su lado está Dana, honesta, abierta, con una sonrisa cálida. No había burla en sus ojos: solo interés y tal vez admiración.
—Eres tan hermosa —dijo ella en voz baja. —Gracias por venir. Estoy muy contento de conocerte.
Silvia sonrió:
—Es tu día, mi niña. Te deseo suerte. Y… paciencia.
El padre de Danana, de porte majestuoso y seguro, se acercó y dijo cortésmente:
— Por favor, siéntese con nosotros. Sería un placer para nosotros. Te lo ruego.
Rareș vio a su madre, sin una palabra de reproche, asentir con dignidad y sentarse a su lado. Él no pudo detenerla. Todo ocurrió por sí solo: su madre se le había escapado de control.
Llegó el momento de los brindis. Los invitados se pusieron de pie, hicieron bromas y contaron recuerdos. Luego – silencio. Y Silvia se puso de pie.
—Si me lo permite —dijo en voz baja—, también me gustaría decir algunas palabras.
Todos se giraron hacia ella. Rareș se puso tenso. Tomó el micrófono como si lo hubiera hecho toda su vida y habló con calma:
—No diré mucho. Sólo deseo que tengas amor. El amor que te sostiene cuando tú ya no puedes más. ¿Quién no pregunta quién eres o de dónde vienes? Eso simplemente está ahí. Cuidémonos unos a otros. Siempre.
Ella no lloró. Pero su voz temblaba. La sala quedó en silencio. Luego, aplausos. Los reales. Sincero.
Silvia volvió a sentarse y bajó la mirada. Y en ese momento alguien vino hacia ella. Una sombra cayó sobre el mantel. Ella miró hacia arriba y lo vio.
Vencedor. Se volvió gris, pero con los mismos ojos. Con la misma voz:
—Silvia… ¿Eres tú?
Ella se puso de pie. Se le quedó la respiración atrapada en la garganta, pero no mostró ninguna incertidumbre ni lágrimas.
– Tú…
—No sé… qué decir. Creí que te habías ido.
—Y te casaste —respondió ella con calma.
—Me dijeron que te habías escapado. Que estabas con otra persona. Perdóname. Yo era un idiota. Te estaba buscando. Pero mi padre… hizo todo lo posible para hacerme creer eso.
Se quedaron en medio del pasillo como si el resto del mundo hubiera desaparecido. Víctor le tendió la mano:
– ¿Vienes conmigo? ¿Entonces podemos hablar?
Salieron al pasillo. Silvia no tembló. Ella ya no era la muchacha humillada que había sido entonces. Ella era otra persona.
—Di a luz —dijo. — En prisión. Tu hijo. Y lo levanté. Sin ti.
Víctor cerró los ojos. Algo se rompió dentro de él.
– ¿Dónde está?
—Allí dentro. En el pasillo. En la boda.
Se puso pálido.
—¿Raro?
– Sí. Él es nuestro hijo.
Silencio. Sólo sus pasos sobre el suelo de mármol y los tenues sonidos de la música.
—Tengo que verlo. Háblale, dijo.
Silvia meneó la cabeza:
— Él no está listo. Pero él lo verá. Todo. No tengo nada en contra de él. Sólo que… ahora todo es diferente.
Ellos regresaron. Víctor la invitó a bailar. Un vals. Ligero como el aire. Y luego se dieron la vuelta en el centro de la habitación y todos los miraron. Rareș se quedó congelado.
¿Quién es este hombre? ¿Por qué su madre parece una reina? ¿Por qué todo el mundo la mira a ella en lugar de a él?
Sintió que algo dentro de él se rompía. Por primera vez en su vida se sintió avergonzado. Por sus palabras, su indiferencia, los años perdidos.
Cuando terminó el baile, se acercó:
— Mamá… espera un momento… ¿quién es esa?
Ella lo miró a los ojos. Sonreí con calma, tristeza y orgullo al mismo tiempo.
—Éste es Víctor. Tu padre.
Rareș se quedó congelado. Todo se volvió aburrido, como bajo el agua. Miró a Víctor y luego volvió a mirar a su madre.
— ¿Hablas en serio?
—Muy serio.
Víctor se acercó:
— Hola, Rareș. Yo soy Víctor.
Silencio. Ni una palabra. Sólo miradas. Sólo la verdad.
—Nosotras tres —dijo Silvia— tenemos mucho que discutir.
Y se fueron. Sin pompa, sin ruido. Sólo… juntos, los tres. Una nueva vida comenzó. Sin pasado. Pero con verdad. Y quizás con perdón.
Entonces surgió esta conversación. Todo dentro de ella se derrumbó. «Eres una señora de la limpieza. Eres una desgracia.» Estas palabras son como cuchillas. Se quedó allí sentada un buen rato, mirando una fotografía de Rareș cuando era niña, con un mono azul, una amplia sonrisa y los brazos extendidos hacia ella.
—Lo sabes, cariño mío —susurró—, todo era para ti. Todo. Viví sólo para ti. Pero quizá sea hora de vivir para mí también.
Silvia se levantó y se dirigió a la vieja lata en la que había ahorrado dinero para los “días oscuros”. Ella lo contó. Fue suficiente. No por lujo, sino por un vestido bonito, una visita a la peluquería e incluso una manicura.
Concertó una cita en una peluquería de las afueras de la ciudad, eligió un maquillaje sutil y un peinado cuidado. Se compró un elegante vestido azul, sencillo, pero perfecto para ella.
El día de la boda se quedó un buen rato delante del espejo. Su cara era diferente. No la de una mujer agotada de la lavandería, sino la de una mujer con una historia.
Se miró y no podía creerlo. Incluso se puso lápiz labial por primera vez en muchos años.
—Rareș —susurró—, hoy me verás como era antes. La forma en que me amaron.
Cuando entró al registro civil, todo el mundo se giró. Las mujeres la miraban atentamente, los hombres le lanzaban miradas furtivas. Caminaba lentamente, con la espalda recta, con una leve sonrisa. En sus ojos no hay acusación, no hay miedo.
Rareș no la notó de inmediato. Cuando la reconoció se puso pálido. Él se acercó a ella y le susurró:
— ¡Te dije que no vinieras!
Silvia se inclinó hacia él:
—No vine por ti. Vine por mí. Y ya he visto todo lo que necesitaba ver.
Ella le sonrió a Dana. Ella se sintió avergonzada, pero asintió. Silvia se sentó a un lado, no interfirió, solo observó. Y cuando Rareș la miró a los ojos, comprendió: la había visto.
Por primera vez en mucho tiempo, como mujer, no como una sombra. Y eso fue lo más importante.
El restaurante estaba lleno de luz, de vasos tintineantes y del brillo de las lámparas de araña. Pero Silvia parecía estar en otro mundo. Llevaba el mismo vestido azul, su cabello estaba peinado y sus ojos claros.
Ella no buscaba atención ni intentaba demostrar nada. Su paz interior era más fuerte que toda la celebración.
A su lado está Dana, honesta, abierta, con una sonrisa cálida. No había burla en sus ojos: solo interés y tal vez admiración.
—Eres tan hermosa —dijo ella en voz baja. —Gracias por venir. Estoy muy contento de conocerte.
Silvia sonrió:
—Es tu día, mi niña. Te deseo suerte. Y… paciencia.
El padre de Danana, de porte majestuoso y seguro, se acercó y dijo cortésmente:
— Por favor, siéntese con nosotros. Sería un placer para nosotros. Te lo ruego.
Rareș vio a su madre, sin una palabra de reproche, asentir con dignidad y sentarse a su lado. Él no pudo detenerla. Todo ocurrió por sí solo: su madre se le había escapado de control.
Llegó el momento de los brindis. Los invitados se pusieron de pie, hicieron bromas y contaron recuerdos. Luego – silencio. Y Silvia se puso de pie.
—Si me lo permite —dijo en voz baja—, también me gustaría decir algunas palabras.
Todos se giraron hacia ella. Rareș se puso tenso. Tomó el micrófono como si lo hubiera hecho toda su vida y habló con calma:
—No diré mucho. Sólo deseo que tengas amor. El amor que te sostiene cuando tú ya no puedes más. ¿Quién no pregunta quién eres o de dónde vienes? Eso simplemente está ahí. Cuidémonos unos a otros. Siempre.
Ella no lloró. Pero su voz temblaba. La sala quedó en silencio. Luego, aplausos. Los reales. Sincero.
Silvia volvió a sentarse y bajó la mirada. Y en ese momento alguien vino hacia ella. Una sombra cayó sobre el mantel. Ella miró hacia arriba y lo vio.
Vencedor. Se volvió gris, pero con los mismos ojos. Con la misma voz:
—Silvia… ¿Eres tú?
Ella se puso de pie. Se le quedó la respiración atrapada en la garganta, pero no mostró ninguna incertidumbre ni lágrimas.
– Tú…
—No sé… qué decir. Creí que te habías ido.
—Y te casaste —respondió ella con calma.
—Me dijeron que te habías escapado. Que estabas con otra persona. Perdóname. Yo era un idiota. Te estaba buscando. Pero mi padre… hizo todo lo posible para hacerme creer eso.
Se quedaron en medio del pasillo como si el resto del mundo hubiera desaparecido. Víctor le tendió la mano:
– ¿Vienes conmigo? ¿Entonces podemos hablar?
Salieron al pasillo. Silvia no tembló. Ella ya no era la muchacha humillada que había sido entonces. Ella era otra persona.
—Di a luz —dijo. — En prisión. Tu hijo. Y lo levanté. Sin ti.
Víctor cerró los ojos. Algo se rompió dentro de él.
– ¿Dónde está?
—Allí dentro. En el pasillo. En la boda.
Se puso pálido.
—¿Raro?
– Sí. Él es nuestro hijo.
Silencio. Sólo sus pasos sobre el suelo de mármol y los tenues sonidos de la música.
—Tengo que verlo. Háblale, dijo.
Silvia meneó la cabeza:
— Él no está listo. Pero él lo verá. Todo. No tengo nada en contra de él. Sólo que… ahora todo es diferente.
Ellos regresaron. Víctor la invitó a bailar. Un vals. Ligero como el aire. Y luego se dieron la vuelta en el centro de la habitación y todos los miraron. Rareș se quedó congelado.
¿Quién es este hombre? ¿Por qué su madre parece una reina? ¿Por qué todo el mundo la mira a ella en lugar de a él?
Sintió que algo dentro de él se rompía. Por primera vez en su vida se sintió avergonzado. Por sus palabras, su indiferencia, los años perdidos.
Cuando terminó el baile, se acercó:
— Mamá… espera un momento… ¿quién es esa?
Ella lo miró a los ojos. Sonreí con calma, tristeza y orgullo al mismo tiempo.
—Éste es Víctor. Tu padre.
Rareș se quedó congelado. Todo se volvió aburrido, como bajo el agua. Miró a Víctor y luego volvió a mirar a su madre.
— ¿Hablas en serio?
—Muy serio.
Víctor se acercó:
— Hola, Rareș. Yo soy Víctor.
Silencio. Ni una palabra. Sólo miradas. Sólo la verdad.
—Nosotras tres —dijo Silvia— tenemos mucho que discutir.
Y se fueron. Sin pompa, sin ruido. Sólo… juntos, los tres. Una nueva vida comenzó. Sin pasado. Pero con verdad. Y quizás con perdón.