—Mikhail, ven rápido. El abuelo murió anoche.
La mano de Mikhail, que sostenía el auricular del teléfono, temblaba ligeramente. La voz del tío abuelo Viktor sonaba seca, casi impasible.
– ¿Qué pasó?
– Su corazón se ha rendido. Nada inusual a su edad. El funeral será pasado mañana. Si quieres decir adiós, ven.
Mikhail apretó los puños. El abuelo Yegor era el único en la familia que nunca exigía nada, no daba consejos y no predicaba moral.
Un día después, Mikhail ya estaba de pie en el tranquilo cementerio de la ciudad costera.
Muchos no vinieron: Viktor con su esposa Soja, algunos vecinos y una anciana con un pañuelo negro en la cabeza que lloraba sinceramente.
– Ésta es Anna Vasilyevna, susurró un vecino. – Ella lo ha cuidado como a una hija durante los últimos años.
Después del banquete fúnebre, Viktor llevó a Mikhail aparte.
– Escucha, sobrino… El abuelo dejó testamento, pero no hay mucho en él.
La casa, aunque vieja, y el pequeño terreno quedaron para mí, el mayor.
Él te dejó el barco. La “Gaviota”. Está en el embarcadero, puedes recogerlo.
Soja resopló: – Este desastre sólo ocupa espacio.
—Gracias —dijo Mikhail en voz baja. Al abuelo le encantaba pescar con él.
– Pues bien, adelante, ve a pescar. Pero no lo olvides: el muelle cuesta 500 rublos al mes.
A la mañana siguiente, Mikhail fue al muelle. En el agua se mecía la “Gaviota”, un pequeño barco de madera con la pintura azul descascarada. En la popa se podía leer el nombre del abuelo.
– Bonito barco, ¿verdad?
A su lado estaba un hombre mayor, con barba gris.
– Sergei Petrovich. Yo era el mejor amigo de Yegor. Mi más sentido pésame.
– Gracias. Soy Mikhail, su nieto.
– Lo sé. Tu abuelo hablaba a menudo de ti. Pensé que eras el único que no vino por dinero.
Mikhail subió al barco. Había remos, una red vieja y algunos flotadores.
Empezó a lloviznar. Intentó cerrar la escotilla, pero la tapa estaba atascada.
Al tirar con más fuerza se abrió un pequeño escondite. Dentro había una carpeta envuelta en hule.
Comprobante de propiedad de un terreno de quince acres, directamente en la costa, a tres kilómetros del pueblo.
Propietario: Yegor Ivanovich Morozov.
Publicado en 1998.
– ¡Sergei Petrovich! ¡Mira esto!
El anciano silbó entre dientes.
-¡Así es! Él quería dejártelo a ti.
Compró el terreno en 1998. Soñaba con una casita junto al mar para la familia. Pero a nadie le interesó.
– ¿Por qué no lo contó?
– ¿Lo hizo? Pero Viktor le restó importancia: son tonterías de vejez, dijo. Los demás también.
Mikhail volvió a empaquetar los documentos y murmuró:
– Ahora tengo tierra junto al mar.
– A menudo va allí en barco. Estaba tranquilo, lleno de gaviotas. Quería construir una sauna.
Entonces Anna Vasilievna llegó al embarcadero. Sus ojos estaban rojos.
—Mikhail, ¿es cierto que solo te dejaron el barco?
–No sólo eso –dijo, mostrándole los papeles.
Sus ojos se abrieron de par en par.
– ¡Ahora lo entiendo! En las últimas semanas ha repetido muchas veces: “Mikhail comprenderá por qué este país es importante para mí”.
– ¿Dijo algo más?
– Sí. La tierra debe pertenecer a quien la valora, no a quien la vende.
Por la tarde, Mijaíl fue a ver a Viktor.
– Tío, encontré documentos de un terreno en el barco.
Viktor se atragantó.
– ¿Qué documentos?
Mikhail se lo entregó. La cara de Viktor se puso roja.
– ¡Falso! El anciano estaba confundido. ¿De dónde sacaría dinero para la tierra?
– Son papeles reales. Con sello, firma…
– Y aun si – no hay testamento. Así que me pertenece.
«No quiero discutir», dijo Mikhail con calma. Sólo quería hacértelo saber.
—Escucha —dijo Viktor, y dio un paso más cerca. Ve a la ciudad y olvídate de ello. De lo contrario, me aseguraré de que ni siquiera conserves tu barco.
Mikhail se fue. Detrás de él, Soja gritó:
– El barco debería haberse vendido inmediatamente. Te lo dije.
Al día siguiente se le acercó un hombre con traje.
– Aleksandr Yuryevich. Escuché que tienes una propiedad frente al mar.
Estoy comprando para desarrollar: le ofrezco dos millones en efectivo.
Mikhail tragó saliva. La suma excedía con creces sus ingresos anuales.
-Estoy pensándolo.
– No lo dudes, no encontrarás ofertas como ésta en ningún otro lugar.
Por la tarde, Mikhail se reunió con Anna.
– Me ofrecieron dos millones, dijo.
– Lo sé. Él compra todo aquí. Quiere construir casas de vacaciones.
– ¿El abuelo lo habría vendido?
– Nunca. Dijo: “Este país es para el alma, no para el lucro”.
En sus últimos meses, lo único que pensaba era en un embarcadero, en una sauna, para que la familia pudiera reunirse.
-No tengo hijos.
– Aún no. Pero un día se preguntarán: ¿Dónde está la tierra del abuelo? ¿Y qué responderás?
Mikhail permaneció en silencio.
Anna tenía razón.
Unos días después, Viktor apareció con una carpeta bajo el brazo.
«Aquí.»
Arrojó los documentos sobre la mesa.
Demanda en el juzgado. Impugnaré su derecho a la propiedad.
Mikhail hojeó apresuradamente los documentos.
La jerga jurídica le era ajena, pero la esencia estaba clara.
“¿Sobre qué base?”
Al final, mi abuelo era mentalmente incompetente. Hay testigos. Y, además, ¿dónde están las pruebas de que realmente compró la propiedad él mismo? ¿Quizás alguien se aprovechó de él?
«Eso es mentira.»
Si es mentira o no lo decidirá el tribunal. Hasta entonces, la propiedad está cerrada: no se puede construir ni vender.
Después de que Viktor se fue, Mikhail subió al bote y se dirigió a la bahía.
Después de media hora estaba allí.
La belleza del lugar le dejó sin aliento: una bahía tranquila, arena suave, nada más que naturaleza.
Se imaginó cómo su abuelo una vez llegó aquí solo, con el sueño de tener su propia casa donde la familia pudiera reunirse.
Y la familia sólo pensaba en el dinero.
“Yegor Ivanovich encontró aquí la paz”.
Mikhail se dio la vuelta.
Sergei Petrovich, que había llegado en su barco, se encontraba en la orilla.
¿Cómo me encontraste?
Vi adónde ibas. Pensé en pasarme. ¿Oí que Viktor presentó una demanda?
«Lo hizo. Afirma que el abuelo tenía problemas mentales».
El anciano rió con dureza.
¡Sabía exactamente lo que hacía hasta el final! Hablaba de la guerra, recitaba poemas y conocía sus papeles mejor que cualquier abogado.
“¿Puedes decirme cómo compró la propiedad?”
Sergei se sentó en el tronco de un árbol caído.
Eso fue en 1998. Había recibido una pensión decente por sus años de servicio. Siempre había soñado con un lugar junto al mar. Por fin, encontró este terreno; el anterior dueño lo vendió barato porque no tenía servicios públicos.
“¿Los familiares sabían de esto?”
«Claro. Viktor incluso estuvo presente cuando llenó el papeleo. ¿Sabes lo que dijo? «Tío, ¿estás loco? ¿Qué quieres con esta maleza? Dame dinero para una tienda.»
Mikhail vio la escena ante él: un abuelo soñador y un sobrino emprendedor.
“¿Y el abuelo?”
Él simplemente respondió: «Vitya, el dinero se acabará pronto, pero la tierra permanecerá». Tenía razón. Más tarde, Viktor regresó con Zoya. Ella solo se rió: «¡Tonterías! ¡Compra un terreno en el bosque!».
La ira aumentó en Mikhail.
Durante todos estos años, el abuelo se aferró a su sueño, mientras su familia se burlaba de él.
Sergei Petrovich, ¿podría declarar como testigo? ¿Confirmar que el abuelo estaba en plenas facultades mentales?
—Claro, muchacho. Pero cuidado: Victoria no se rinde fácilmente. Tiene sus contactos.
Esa misma tarde, Alejandro llamó.
¿Has considerado mi oferta? El tiempo se acaba. Viktor ya ha mostrado interés: quiere adquirir la propiedad por la vía judicial.
«¿Eso significa que están conspirando?»
Somos empresarios. Resolvemos las cosas pacíficamente. Última oportunidad: dos millones y medio. ¿Sí o no?
Mikhail colgó sin hacer comentarios.
El juicio duró tres meses.
Viktor presentó dos testigos que afirmaron que Yegor Ivanovich «ya no estaba en sus cabales».
Pero Sergei Petrovich y Anna Vasilyevna describieron con detalle cuán clara estuvo la mente de su abuelo hasta el final.
El informe médico fue decisivo: exámenes regulares, no hay indicios de demencia.
El tribunal reconoció el derecho de herencia de Mikhail.
Después de anunciarse el veredicto, Viktor se acercó a él.
Bueno, ganaste. ¿Orgulloso de ti? Pero eso no es todo.
—Tío Vitya —interrumpió Mijaíl con calma—, basta. El abuelo quería que nos reuniéramos como familia. Si eso es lo que quieres, bienvenido seas. Pero no como dueños.
Viktor resopló y se fue.
Seis meses después, Mikhail había construido una pequeña sauna y una pasarela de madera.
Los fines de semana venía a menudo en el barco de su abuelo, a veces con Sergei Petrovich, que contaba viejas historias.
Anna Vasilyevna se convirtió en una invitada habitual. Ella ayudó en el jardín que Mikhail había plantado al lado de la sauna.
Alexander llamó dos veces más, Mikhail no respondió.
Una noche estaba sentado junto al fuego y de repente sintió:
El abuelo no le había dejado simplemente la tierra.
Le había dado un hogar, un lugar donde se podía construir el futuro, preservar el pasado y vivir en comunidad.
Y en el embarcadero, el “Tschaika” se mecía suavemente, listo para nuevas aventuras.
