Durante varias semanas, una niñita del otro lado de la calle me saludaba día y noche. Había algo extraño en sus ojos, como si estuviera tratando de decirme algo, y no podía evitar la sensación de que necesitaba averiguar qué era.
Cuando finalmente decidí averiguar quién era ella, la horrible verdad escondida detrás de esa puerta me sacudió hasta lo más profundo de mi ser.
Todas las noches la veía —una niñita de no más de cinco años— parada en la ventana, saludándome.
Todo fue muy perturbador. ¿Quién era ella? ¿Qué quería decirme?
Una noche, sentado en la sala de estar con mi esposa, la mencioné. —Ahí está otra vez aquella niñita de la que te hablé, en la ventana —dije. Sandy dejó su libro, caminó hacia la ventana y preguntó: «¿Te refieres al que siempre te saluda?»
Asentí, sintiendo una extraña tristeza. —Sí, pero hay algo en su mirada. Como si quisiera decirme algo, como si necesitara ayuda.
Al día siguiente decidí hablar con los vecinos y toqué a su puerta.
Después de un momento, la puerta se abrió y apareció una mujer mayor con expresión cansada en su rostro.
Hola, vivo enfrente y vi a su hija. A menudo se sienta junto a la ventana y me saluda. Quería asegurarme de que estuviera bien.
La mujer pareció tensa por un momento. Después de un momento, ella respondió: «Es mi nieta. Sus padres murieron hace poco y ahora vive conmigo. No tiene amigos aquí, se siente sola. Hablaré con ella y le diré que pare».
—No, no me molesta. Lo siento por ti —le aseguré.
Hoy la saludo todos los días y se ha convertido en nuestro pequeño ritual. Espero que todo esté bien pronto.