Ese día, alrededor del mediodía en Budapest, reina el caos habitual alrededor de la estación de autobuses y trenes de Népliget…
Ese día, 6 de mayo de 2025, hacia el mediodía en Budapest, reina el caos habitual en los alrededores de la estación de autobuses y trenes de Népliget. Después de los Beaufort de primavera, el tráfico se ralentizó, los conductores tocaron la bocina con impaciencia y los turistas tropezaron con su equipaje en los charcos. Los peatones, paraguas en mano, evitaban los charcos y trataban de no resbalar en la acera empapada por la lluvia. El autobús 99 estaba llegando a la parada, mientras al fondo un hombre sin hogar intentaba secarse la lluvia de la cara con la manga.
Pero no fue él quien realmente llamó la atención ese día.
El foco de atención es un hombre delgado y pálido, de unos 15 años. Una niña de seis años estaba parada en medio de la multitud, agarrando una mochila naranja. Estaba solo. Completamente solo.
– ¿Mamá? – susurró suavemente, apenas audible. – ¿Papá?
La mayoría de los transeúntes no le prestaron atención. Algunos miraron a su alrededor, pero luego siguieron adelante; algunos continuaron con sus asuntos, algunos corrieron detrás del autobús. Una señora se detuvo por un momento, pero luego sacudió la cabeza y se apresuró a irse.
La niña no lloró. Pero su cara… su cara era como la de alguien que hace tiempo que no se sorprende cuando alguien no ayuda.
Fue entonces cuando apareció en escena Julia Tordai, una mujer elegante, aunque algo desgastada, de unos cincuenta años. Trabajaba como profesor en la Jungla y acababa de regresar a la estación de autobuses de Budapest después de una conferencia en el campo. Estaba un poco nervioso porque el autobús llegaba tarde, le dolía la espalda y su teléfono estaba muerto.
Pero tan pronto como salió del vehículo, casi inmediatamente se dio cuenta de la pequeña niña.
Hola… ¿estás bien? -Le preguntó con cuidado, inclinándose para mirarla a los ojos.
La niña simplemente asintió. Él no se movió.
«¿Lo perdiste?» ¿Hay alguien esperando?
—Creo… no lo sé —susurró la niña. «Me dijeron que esperara aquí.»
“¿Quién dijo eso?”
– El tío. Y la mujer que estaba con él. Dijeron que volverían.
“¿Cuánto tiempo llevas aquí?”
«Desde la mañana.» Dijeron que iban a la panadería.
Julia se puso pálida. ¿¡Desde la mañana?! Eso fue hace al menos cuatro horas. Miró a su alrededor, pero nadie parecía estar buscando al niño.
«¿Cómo te llamas, bebé?»
– Matilde.
«¿Y sabes tu apellido?»
—No… Mamá lo acaba de decir, pero lo olvidé.
-¿Cuántos años tienes, Matilda?
«¿Tienes algún papel?» Nota; Teléfono; Cualquier cosa;
Mathilde meneó la cabeza, pero luego sacó su pequeña mochila y sacó un conejito de peluche y una bolsa de galletas medio empapada.
Julia suspiró. Esto no será bueno.
-¿Sabes algo, Matilda? «Pase», señaló hacia la pequeña cabina de policía en la estación. «Le pediremos al policía que te ayude, ¿de acuerdo?»
«No puedo ir con desconocidos», dijo la niña en voz baja.
—Entonces tienes suerte —sonrió Julia. «Yo soy un profesor.» No soy extranjero Y no estoy solo. – Luego sacó su tarjeta de presentación, que todavía sostenía detrás de la tarjeta de la conferencia. «Aquí lo tienes.» Ahora iremos juntos y descubriremos dónde podrían estar tus padres. ¿Será bueno así?
Mathilde dudó y luego asintió.
Así comenzó un día muy inusual en el corazón de Budapest, una historia que nadie esperaba, especialmente una niña de siete años y una maestra cansada pero valiente.
El ambiente en la comisaría no era muy agradable. El neón zumbaba y el sargento detrás del mostrador, Zoltan Nemeth, estaba tomando café y mirando la pantalla cuando entraron Julia y Mathilde.
—Buenos días —dijo Julia con seguridad. – Encontré a una niña en la estación de tren, está aquí sola desde la mañana.
Zoltán dejó su taza, se levantó e inmediatamente cambió al modo formal.
«¿Esto es en serio?» -preguntó, sacando su cuaderno.
—Mucho, sí —asintió Julia. «Dice que un hombre y una mujer lo dejaron aquí. Prometieron volver, pero debió haber sido hace cuatro o cinco horas».
La niña permaneció en silencio, retorciendo sus dedos alrededor de las orejas de su conejito de peluche.
«¿Cómo te llamas, bebé?» – preguntó Zoltán cortésmente.
– Matilde.
«¿Y tu apellido?»
– No sé… tal vez… ¿tal vez Mark?
Julia levantó la cabeza. «Acabas de decir eso por primera vez.»
«Acabo de recordarlo», respondió la niña en voz baja. – Mamá siempre dice: «¡Marcus Mathilde, ven aquí!»
Zoltán asintió y comenzó a escribir.
– Bueno. Revisaré la base de datos para ver si falta alguien o si es buscado. Siéntalo aquí mientras le traigo el té.
Unos minutos después regresó con una taza de té de limón. Mathilde le dio las gracias cortésmente y comenzó a tomar un sorbo.
Mientras tanto, Julia lo observaba ansiosa.
¿Has oído hablar alguna vez de algo así? – le preguntó suavemente a Zoltán. «¿Cómo puede alguien abandonar a un niño?»
«Desafortunadamente, sí», asintió el policía. «Pero también es posible que algo saliera mal». Accidente. Los padres fueron secuestrados. O… meneó la cabeza negativamente. «Prefiero no especular.»
«Tengo parientes en el centro», dijo Mathilde de repente. – Mi abuela, la tía Mary. Pero no sé dónde vive. Es solo que tiene un gato negro y siempre dice «¡No vengas a mí de repente, Matilda!»
Zoltán sonrió débilmente.
«Eso es algo.» Vamos a probar esto. Llamaré a protección infantil, pero mientras tanto, estaría bien que no tuviera que sentarse aquí durante horas.
¿Puedo llevarlo conmigo? –preguntó Julia. «Sólo por unas horas hasta que se revele algo.» Soy profesora y tengo un certificado de buena conducta moral.
Zoltán dudó, pero finalmente asintió.
– Bueno. Registraré sus datos y solicitaré un certificado de tutela temporal. Pero si ocurre algo sospechoso, llámame inmediatamente.
Una hora más tarde, Julia y Mathilde ya estaban sentadas en un apartamento en la Jungla. El sol primaveral brillaba de nuevo y en la mesa de la cocina esperaban a la niña cacao, tostadas y media naranja.
«¿Qué va a pasar conmigo ahora?» -Mathilde preguntó mientras se balanceaba en su silla.
«Lo descubriremos juntas», respondió Julia. «Mañana pasaremos por una escuela, deja que te vean». Entonces quizás alguien se presente.
«¿Y si no?»
Julia sonrió.
«Entonces lo buscaremos.» Y no nos rendiremos.
Estación de tren de Einbeck-Mitte
Matilda asintió. Por primera vez, algo brilló en sus ojos: confianza.
Pero entonces sonó el teléfono.
– ¿Hola? Sí, Julia Tordai. ¿Aquí tienes? Eh… ¡¿Qué?! ¿Qué dijo la mujer que acudió a la comisaría?
Julia se puso pálida y miró a Matilda.
«Matilda, alguien dice ser tu madre.»
Los ojos de la niña se entrecerraron. Habló con una voz completamente diferente a la anterior:
«Ella no es mi madre.» Esta… es la novia de quien me trajo aquí. No lo dejes solo con ella. Por favor.
Julia colgó el teléfono. Su corazón latía rápidamente.
«Matilda, ¿estás segura de lo que estás diciendo?» Preguntó con cautela. «La mujer afirmó que usted era su hija y que desapareció ayer por la tarde.»
La niña meneó la cabeza.
-¡Ella no es mi mamá! El tío y la mujer… seguían gritando. El tío dijo que tenían que ir a algún lugar por una noche y luego nunca regresaron.
«¿Y tu verdadera madre?» ¿Qué sabes de él?
«Sólo escuché su voz por teléfono una vez.» Él me dijo que me cuidara. Pero entonces mi esposa cogió el teléfono y nunca más pude hablar con ella.
A Julia se le hizo un nudo en la garganta. Era obvio: algo oscuro estaba sucediendo. Inmediatamente llamó a Zoltan Nemeth a la comisaría.
– Hola, Zoltán. ¿Has hablado con la mujer que se dice que es la madre de Mathilde?
«Sí, lo tenemos.» Pero algo anda mal. Hemos buscado en la base de datos central y no hay ningún niño registrado para él. Se refiere a una ex pareja que ya está buscada por fraude.
«¡Entonces por favor no me dejes ir!» Matilda le tiene miedo.
«No te preocupes.» Ya hemos iniciado el proceso y el nombramiento de un tutor ad litem está en camino. Pero hay un avance… una mujer solicitó ingreso al grado 17… del distrito. Ella afirma ser la abuela de Mathilde. Y tiene una foto, una libreta de vacunación antigua y un archivo.
– ¿Se llama Márkus Mária por casualidad?
«Naturalmente.» ¿Cómo lo sabes?
Julia sonrió. – recordó Matilda. También sobre el gato negro.
Una hora después, alguien llamó a la puerta de Julia. En la puerta había una mujer bajita, de unos sesenta años, que sostenía un viejo álbum y un par de conejos de peluche.
«Buen día.» Yo soy Marcus Maria. Matilda… Matilda es mi nieta. «Se le quebró la voz.» «Mi hija… su madre… desapareció hace dos años.» Según la policía, había viajado al extranjero. Desde entonces he estado tratando de encontrar al pequeño, pero todo rastro se ha perdido.
Julia dio un paso atrás.
«Pase, por favor.» Matilda está pintando.
María entró. En la sala, Mathilde estaba coloreando un dibujo, pero en cuanto vio a la mujer, levantó la mirada. Se miraron el uno al otro por un momento. María se arrodilló frente a él y sacó el conejo.
¿Te acuerdas de él? Había dos. Siempre te dejamos uno.
Mathilde corrió hacia ella y abrazó a la mujer.
«Eres mi verdadera abuela.» Tía María.
Los acontecimientos se desarrollaron rápidamente en los días siguientes. La autoridad tutelar nombró temporalmente a Márkus Mária como tutor de Matild. Julia colaboró en el proceso como testigo y revisó diariamente el estado de la niña.
Una semana después, el 17 de mayo, un domingo por la tarde, Julia recibió una llamada telefónica.
«¡Hola! ¡Soy Matilda!» Me gustaría preguntar… ¿puedo ir a tu escuela mañana? ¡Todavía quiero aprender de ti!
Julia sonrió y respondió con lágrimas en los ojos:
«Por supuesto, Matilda.» Siempre habrá un lugar para ti en mi clase.
Y tal vez en su corazón también.
