Entonces vi que levantaba las orejas. Con la cola rígida, se quedó de pie y miró fijamente hacia algo. Siguiendo su línea de visión, vi a un hombre agarrando la mano de una niña diminuta.
Parecía tener unos seis años. Minúscula. Llevaba una chaqueta rosa con dibujos de gatos. Su cabello estaba revuelto, como si acabara de levantarse de la cama. Al principio, no parecía estar mal, hasta que ladeó un poco la cabeza y me miró fijamente.
Me cuesta decirlo. Aunque su boca estaba en silencio, sus ojos gritaban. Tenía una expresión congelada, como si no pudiera hablar. Nino gruñó suavemente. Eso fue lo suficientemente extraño como para hacerme parar y ver.
El hombre se inclinó para murmurar algo y le tiró de la manga. Ella hizo una mueca. Bastaba con eso; Nino empezó a ladrar. Ladridos furiosos, fuertes y penetrantes. Todos los que estaban en la fila la miraron fijamente.
El tipo se detuvo. Me miró fijamente, luego a Nino, luego le agarró la mano a la chica y echó a correr hacia la puerta.
Me quedé sin aliento. Sabía que no podía verlo marchar solo. Le di mi teléfono al barista y le dije: «Llama a alguien». Le dije al barista: «Llama a alguien. Por favor».
Luego los perseguí.
Ni siquiera estaba pensando. Simplemente me abrí paso entre la multitud y los seguí afuera. Era rápido, arrastrando a la chica por la acera hacia el estacionamiento. Nino se quedó a mi lado, ladrando como un loco. La gente me observaba. Algunos incluso salieron del café.
«¡Oye!», grité. «Oye, ¿está contigo?»
No respondió. Ni siquiera se giró. La chica intentó mirar atrás, pero él la tiró hacia adelante de nuevo.
Y fue entonces cuando una mujer, de unos cuarenta y tantos, salió corriendo de la tienda de al lado, gritando: «¡Sienna!».
El hombre se quedó paralizado.
La niña giró la cabeza bruscamente. «¡Mamá!».
En un segundo, todo cambió. El hombre le soltó la mano e intentó salir corriendo, pero dos hombres de la ferretería de al lado ya lo habían descubierto. Uno de ellos lo derribó allí mismo, junto a los arbustos, y el otro lo inmovilizó hasta que llegó la policía; rápido, de hecho, porque alguien había parado a una patrulla que pasaba.
La madre agarró a su hija y la abrazó. Nunca olvidaré cómo sollozaba. Fue como un profundo alivio. Repetía: «Me acabo de dar la vuelta dos segundos».
Al parecer, el hombre había estado merodeando por el centro comercial antes, fingiendo mirar la panadería de al lado. Nadie notó nada extraño hasta que, de alguna manera, logró que la niña saliera mientras su madre pagaba en la caja.
Y, sinceramente, yo tampoco me habría dado cuenta, de no haber sido por Nino.
El agente me pidió declaración. Todavía estaba temblando, pero les conté todo. Cómo reaccionó Nino. Cómo me miró la chica. El barista respaldó mi historia. Y las grabaciones de seguridad de la cafetería también ayudaron.
El tipo no llevaba identificación. Resulta que ni siquiera era de por aquí. Más tarde descubrieron que tenía antecedentes en otro estado, por delitos relacionados con menores. Ya estaba en libertad condicional.
La madre de Sienna, Laila, vino a darme las gracias después de que la policía se fuera con el hombre esposado. Me abrazó tan fuerte que casi lloré. «Si no fuera por ti», susurró, «yo… No sé…”
Le dije: “De verdad, dale las gracias”. Miré a Nino, que por fin se había calmado, con la lengua fuera, con aspecto orgulloso y despistado, como si acabara de ir a buscar una pelota de tenis.
Ella se arrodilló y lo abrazó también.
Ese día se me quedó grabado. Todavía.
Sigo pensando en cuánta gente vio a ese hombre con Sienna y no lo pensó dos veces. Incluso yo casi no lo noto. Pero algo en Nino lo supo. Un instinto, algo puro. No lo dudó.
Y quizá eso fue lo que más me quedó grabado. Siempre somos tan rápidos para racionalizar lo que vemos. “Quizás no sea nada”, nos decimos. “No montes un escándalo”. Pero los animales no hacen eso. Sienten. Confían en lo que sienten.
Ahora, intento hacer lo mismo.
Unas semanas después, Laila y Sienna volvieron a la cafetería. Sienna llevaba un dibujo de Nino: garabatos a lápiz, una chaqueta rosa y un perro con ojos gigantes de caricatura. Me lo dio con una sonrisa tímida y dijo: «Me salvó».
Ahora lo tengo enmarcado en la cocina.
Si algo te parece mal, dilo. Interviene. Haz la pregunta incómoda. Sé esa persona. Porque a veces, el simple hecho de darse cuenta… puede cambiarlo todo.
Y oye, nunca subestimes a un perro.
