“¡Está bien, adiós, chicos!” – gritó Tamás y saltó al andén del tren que ya estaba en movimiento. Sus amigos lo saludaron desde la plataforma; después alguien incluso gritó algo. Él le devolvió el saludo con una sonrisa. Han pasado tres años desde que fue dado de baja del ejército. Desde entonces ha encontrado un trabajo y se ha matriculado en estudios técnicos por correspondencia. Pero ir a otra ciudad, esa fue la primera vez.
Su amistad tenía raíces comunes: la protección estatal. Pasaron su infancia en hogares de acogida, sin familia, y ahora son jóvenes adultos con planes y sueños. András y Anna se casaron, compraron un pequeño apartamento, pidieron una hipoteca y estaban esperando un bebé. Tamás estaba feliz por ellos, incluso un poco envidioso, en un sentido bondadoso.
Estaba ocupado con otros tipos de preguntas. Ya desde niño intentaba comprender: ¿quién es realmente? ¿De dónde salió esto? ¿Por qué acabó en un hogar de acogida? Los recuerdos eran confusos, casi esquivos, pero había una calidez asociada con su pasado. Una cosa era segura: fueron traídos por un hombre. Era un hombre joven, elegantemente vestido, de unos treinta años. En ese momento, la tía Nyura, encargada de la limpieza del instituto (su nombre completo es Julianna Nyáry), los vio.
“Yo era todavía joven entonces”, decía a menudo. “Tenía apenas más de cincuenta años, pero mi vista aún era tan aguda como la de un águila”. Miré por la ventana y vi a un hombre parado debajo de la lámpara con un niño pequeño. El niño –era usted, Tamáskám– tendría quizás tres años. El hombre se inclinó sobre ti y comenzó a hablarte con seriedad, como un adulto. ¡Luego tocó el timbre y salió corriendo como si le hubieran echado aceite caliente encima! Lo seguí, pero ya no estaba. Si lo volviera a ver ahora, seguramente lo reconocería entre miles de otros. Su nariz era como la de un hada de un cuento de hadas: larga y puntiaguda. No tenía coche, por lo que debía ser local. ¡Y tus manitas ni siquiera tenían guantes!
Por supuesto, Tamás no recordaba nada. Sin embargo, después de pensarlo mucho, llegó a la conclusión de que ese hombre sólo podía ser su padre. Lo que le pasó a su madre sigue siendo un misterio. Sin embargo, cuando entró en la casa, estaba limpio, bien arreglado y pulcramente vestido. Sólo una cosa preocupaba a los médicos: una extraña mancha blanquecina que se extendía desde su pecho hasta el cuello. Inicialmente se sospechó que se trataba de una quemadura, pero luego se descubrió que era una rara marca de nacimiento. La tía Nyura dijo que este tipo de cosas suelen ser hereditarias.
– Bueno, tía Nyura – rió Tamás – ¿crees que buscaré lunares en la playa?
—Oh, hijo mío —suspiró su tía—, eres un tonto. Pero todavía te amo.
Fue un verdadero apoyo para Tamás. Cuando terminó la escuela, la llevó con él.
“Hasta que encuentres un lugar decente donde vivir”, dijo, “te quedarás aquí conmigo”. No te dejaré rondar por los rincones.
Tamás intentó aguantar; después de todo, era un hombre. Pero sería difícil olvidar cuántas veces lloró en el regazo de la tía Nyura mientras se tambaleaba hacia el almacén después de una paliza «justa». Siempre quiso proteger a los demás, incluso si eso significaba tener que enfrentarse a alguien más grande que él. En ese momento su tía le dio una palmadita en la cabeza:
“Tienes un alma buena, Tamáskám.” Pero con semejante sentido de justicia tendréis una vida difícil. Es muy difícil…
Él no lo entendió entonces. Más tarde se dio cuenta de lo que quería decir.
Anna ha vivido en una familia de acogida desde su nacimiento. András llegó allí más tarde, cuando Tamás ya tenía once años. Tamás era alto y delgado, András más bien tranquilo; fue encarcelado después de la tragedia, sus padres murieron después de beber una bebida envenenada. Durante mucho tiempo permaneció tranquilo y retraído. Hasta que un día sucedió algo que los conectó para siempre.
Anna no era popular. Su cabello rojo, su voz suave y su baja estatura la convertían en un blanco fácil. Algunos se burlaban de él, otros le tiraban del pelo y algunos incluso le daban patadas. Una tarde los chicos mayores fueron particularmente crueles. Thomas no pudo ver esto. Intervino, pero las fuerzas abrumadoras eran enormes. Unos minutos después yacía en el suelo, cubriéndose la cara. Anna gritó y agitó su bolso.
De repente el ruido cesó. Alguien ayudó a Tamás a ponerse de pie. Era Andras.
“¿Por qué te involucras en esto si ni siquiera puedes luchar?”
“¿Preferirías que viera cómo golpean a una chica?”
András guardó silencio un momento y luego extendió la mano:
«Eres un chico normal.» Seamos amigos
Anna miró a András con tanta admiración que Tamás se vio obligado a bromear:
Cierra la boca, pequeño, te estás tragando una mosca.
Andras se rió.
“Escucha, pequeña niña.” Si tienes algún problema déjame saber, dile a todos que me encargaré de ti.
A partir de ese día, András empezó a entrenar a Tamás. Al principio se aburría y prefería leer un libro. Pero András persistió y con el tiempo Tamás se unió a él. Sus notas en gimnasia mejoraron de un tres a un cinco, sus músculos se hicieron más fuertes y empezó a notar que las chicas lo miraban cada vez con más frecuencia.
András fue el primero de ellos en abandonar el instituto. Anna sollozaba en la puerta, pero András la abrazó y sólo dijo:
“No llores, pequeña niña.” Volveré por ti. Yo nunca miento.
Y efectivamente regresó… una vez. Mientras Anna preparaba sus maletas. András apareció con su uniforme militar, sosteniendo un ramo de flores y anunció con voz firme:
“Vine por ti.” La vida sin ti no tiene sabor.
Mientras tanto, Anna se convirtió en una hermosa mujer con cabello rojo ondulado y una cara bonita. Cuando se dio la vuelta, András se sorprendió tanto que las flores se le cayeron de las manos.
— ¡Es increíble… Te has convertido en una belleza digna de un cuento de hadas! ¿Tal vez ya no quieras venir a mi?
Anna sonrió con lágrimas en los ojos:
—Por supuesto, Andras. Siempre estuve esperándote.
A András se le ordenó ir a la misma ciudad a la que se dirigía Tamás. Decidió visitarlos una vez que naciera el bebé. Él será el padrino, sólo él puede ser considerado.
Esta vez no escatimó en el tren: compró un billete para el vagón dormitorio. Necesitaba descansar porque estaba trabajando en una obra en construcción en su casa, a gran altura. Le encantaba su trabajo: pagaban bien, no había horas extras, así que podía continuar sus estudios.
Se estaba preparando para irse a la cama cuando un grito rompió el silencio. El hombre enojado gritó, exigiendo que alguien abandonara su puesto. Al principio, Tamás no quería lidiar con eso, pero entonces escuchó una voz femenina temblorosa y llorosa: la voz de una mujer mayor. Era tan familiar… Era como la voz de la tía Nyura.
Miró hacia el pasillo. Un conductor asustado se paró frente a otra cabina.
«¿Qué pasó?» – preguntó Thomas.
«Pasajero», susurró la muchacha. «La abuela derramó el té accidentalmente». Golpeó al hombre de la camisa. A partir de ahí empezó a perder la cabeza.
“¡Sal de aquí, viejo demonio!” – se escuchó una voz desde la cabina. “¡Terminarás arruinándolo todo!”
Tamás salió al pasillo y dijo con voz tranquila:
— Hola amigo. Esta es una historia sobre una anciana. Fue un accidente y de todas formas pagó la multa.
“¿Sabes quién soy?” ¡Una llamada y nunca volverás a subirte a un tren!
Thomas no levantó la voz.
«Sabes, hermano, a todos se les rompe la mandíbula de la misma manera, ya sean pequeños o grandes jefes».
El hombre se detuvo. Tamás se acercó a la anciana:
“Vamos, cambiemos de lugar”. Mi postura es la tuya.
La mujer estalló en lágrimas y asintió con gracia. El guía asintió con aprobación a Tamás, quien regresó y dejó su bolso. Se desabotonó la camisa para calmarse. El hombre que lo había amenazado de repente palideció.
“¿Qué… es eso que tienes en el pecho?”
Tamás miró la marca de nacimiento blanquecina.
«¿Este?» Estigma. Fue así desde el nacimiento. Pero no os preocupéis que no es contagioso.
“Oh, Dios mío…” el hombre se incorporó, temblando. Tamás lo miró con recelo.
«¿Qué es esto?»
El segundo hombre se desabrochó la camisa lentamente. En el pecho, en el mismo lugar.
— Voy contigo… Tamas. Vine a disculparme. No puedo dormir por la noche. Te oigo llorar. Ese día, una y otra vez…
—¿Eres tú…? ¿Colgaste esto en la puerta del orfanato?
“Sí”, asintió. «Yo era un cobarde.» Yo estaba casado en ese momento y tu madre… quiero decir Erika… se me acercó. Él tenía cáncer. Él me pidió que te cuidara mientras estaba en el hospital. Pero unas horas después mi esposa llegó a casa… Tenía miedo. Y me llevó… al instituto. Nos mudamos una semana después. Muchos años después Erika me encontró. Se recuperó y comenzó a buscarte. Y yo… le mentí diciéndole que estabas muerto.
Thomas se puso de pie. Su voz sonaba suave.
«¿Dónde está ahora?»
“Escuché que sufrió un derrame cerebral”. Él vive en un asilo de ancianos, en la misma ciudad que tú.
Tamás salió al pasillo y se acercó al guía. La muchacha ya lo estaba esperando.
“Lo escuché todo”, dijo en voz baja. “Si quieres…también puedes usar mi stand.” Puedes descansar un poco.
Thomas asintió.
– Gracias. Creo que sé qué casa podría ser ésta.
No fue a trabajar al día siguiente. Llamó a su jefe y le explicó la situación. Le acompañaba una chica llamada Katalin. Tamás estaba agradecido: sería demasiado aterrador si tuviera que afrontarlo solo.
“Erika… llegó hace diez años después de sufrir un derrame cerebral”, dijo el conserje.
“Sí, tenemos un residente con ese nombre”. Pero él siempre decía que no tenía familia porque su hijo había muerto. ¿Y tú?
Tamás se encogió de hombros:
«Tal vez soy su hijo.» Si lo que oí es cierto.
«Simplemente entra.»
La enfermera lo acompañó al interior. Una mujer mayor estaba sentada en una silla, tejiendo. Cuando levantó la vista y vio a Tamás, sonrió.
—Thomas… lo sabía. Sabía que estabas vivo. Lo sentí.
La enfermera estaba llorando:
“Dos huevos, en serio…”
Thomas no podía hablar. La ira, el dolor, la curiosidad y el amor lo llenaron todo a la vez. Nunca le enseñaron esto. Simplemente salió de dentro de él. Erika intentó levantarse pero estaba temblando, así que Tamás se acercó rápidamente y la abrazó suavemente. Los dedos de la mujer temblaban mientras agarraba su abrigo.
«No te enojes conmigo… No quería dejarte ir, pero no tenía otra opción.» En ese momento no había muchas opciones de tratamiento y los médicos dijeron que moriría. No quería que vieras mi sufrimiento.
Thomas respondió en voz baja:
“Lamento que no estuvieras conmigo”. Pero ahora estás aquí.
Las lágrimas de Erika cayeron sobre el hombro de Tamás.
«Por favor, perdóname.» No puedo volver atrás en el tiempo. Pero muchas veces imaginé que un día vendrías y podría decirte cuánto te amo.
Thomas acaba de decir lo siguiente:
– Lo sé.
En los meses siguientes, Tamás pasó todo su tiempo con Erika. Después del trabajo, fue al asilo de ancianos, le leyó un libro y caminaron por el jardín y conversaron. Erika poco a poco fue recuperando fuerzas. Tamás pagó nuevas terapias, enfermeras y todo lo que pudiera ayudarle a recuperarse.
Su guía Katalin aparecía cada vez más a menudo a su lado. Al principio sólo la ayudaba con los recados, pero luego hubo más y más risas, miradas y caricias. Una tarde Erika comentó con una sonrisa:
“Esta chica te ama.” ¿Tú también?
Thomas estaba confundido:
«Creo que sí.» Simplemente parece… extraño.
“Todo lo bueno empieza de forma extraña”, afirmó Erika.
Y de verdad. Unos meses después, Tamás y Katalin se fueron a vivir juntos. Se casaron un año después. Sus testigos fueron Ana y András, y su hijo fue bautizado por Tamás. Erika también estuvo presente en la boda, se movía un poco más lento, pero sus ojos brillaban. Cuando se levantó para brindar, todos guardaron silencio.
“Mucha gente piensa que la vida sólo va en una dirección”, dijo. “Pero a veces las cosas salen mejor”. Y si tienes coraje, amor y perdón, puedes reescribir el final.
Todos aplaudieron. Tamás simplemente se sentó allí y la miró: su madre, que ya no era un recuerdo, sino la realidad. La mujer que había cometido un error y ahora estaba presente nuevamente. La mujer que les leía cuentos a sus nietos.
Han pasado dos años. Erika se recuperó completamente y se mudó a un pequeño apartamento cerca de Katalin. Él venía a menudo a cuidar a su nieto. Tamás la abrazaba cada vez que ella venía.
Un día, mientras Erika cocinaba en la cocina, Katalin le susurró a Tamás:
“Ni siquiera pregunté… ¿Qué le pasó a ese hombre?” ¿Sabes? Con eso… ¿tu padre?
Thomas se encogió de hombros:
— escribió una vez. Él se disculpó. Eso es todo.
– Eso es todo. No sé qué podría decirle que él no sepa ya.
Hubo silencio por un momento, luego Katalin tomó a Tamás de la mano:
«No eres como él.» No dejan a nadie atrás.
Thomas sonrió.
“Porque tenía a alguien de quien aprender”. De la tía Nyura. De la chica pelirroja. De un amigo que me enseñó a luchar. Y de una madre que después de diez años todavía sabía que estaba viva.
Esa noche, mientras Erika le leía un cuento a su nieta, Tamás se apoyó en la puerta y los observó. El bebé escuchaba con ojos brillantes, Erika leía en voz alta con voz suave y Katalin preparaba la cena en la cocina. El corazón de Tamás se llenó de una extraña calidez.
El niño que una vez estuvo solitario se convirtió en padre. Un hombre con un pasado, pero con un futuro aún más grande. Un niño que fue abandonado por un hombre desconocido frente a la puerta del orfanato y ahora ha formado una familia por amor.
Y la marca de nacimiento… ya no era una marca vergonzosa. Este es un recordatorio. Un rasgo familiar. Acortar.
Thomas cerró los ojos.
Esta fue su historia.
Y ahora ya no tenía miedo de decírselo.
