Los animales son criaturas tan maravillosas que nosotros, los humanos, a menudo ni siquiera les damos el respeto que merecen. Sin embargo, una de sus habilidades más subestimadas es su capacidad de formar relaciones profundas y honestas con nosotros.
En un pequeño pueblo vivía una niña: Anna. Reclusivo, silencioso, casi desapercibido. Él siempre caminaba solo y nunca hacía amistad con nadie. Su madre era una mujer estricta, inclinada al fanatismo religioso. No dejó que su hija fuera a ninguna parte. ¿Ropa de moda? Está prohibido. ¿Bailar? De ninguna manera. ¿Encuentro con contemporáneos? ¡No imaginable!
Anna nunca contradijo a su madre. ¿Para qué? Con la primera palabra la delgada flecha se quebró en el aire. Si no, entonces venía el trabajo: «El trabajo aleja los malos pensamientos», repetía la madre con rostro pétreo, mientras abrumaba a su hija con tareas durante todo el día.
En el pueblo circularon rumores de que tras la dureza de la madre se escondían viejas heridas. Se decía que en su juventud, un hombre guapo la sedujo y luego la dejó embarazada. La vergüenza y la decepción endurecieron su corazón y dirigió su odio hacia su único hijo y hacia todos los hombres que, según ella, eran responsables de su propio destino.
Anna tenía miedo de los chicos, de cualquier tipo de relación. Era su único consuelo en esta vida gris y sin alegría. Cuando cumplió dieciocho años, le permitieron trabajar en la granja lechera. No había hombres allí, sólo lecheras. El granjero también era un hombre mayor con familia, por lo que, según su madre, no representaba ninguna amenaza para la moral de Anna.
A medida que Anna se ponía a trabajar, parecía florecer. Resulta que en realidad es una niña simpática y habladora: cuando no está apretada por la mirada de su madre, casi cobra vida. Sonreía cada vez más a menudo y su voz se hacía más alegre. Pero incluso esta pequeña alegría llamó la atención de la madre que observaba.
¡Pareces tan feliz cuando llegas a casa últimamente! – espetó un día la madre, con el rostro lleno de sospecha y rabia. «¿Qué estás haciendo ah
í?» ¡No estás trabajando, solo estás pasando el rato con chicos, zorra!
—Pero mamá… ¿de qué clase de chicos estás hablando? ¡Allí trabajan sólo mujeres, lo viste! – Anna intentó defenderse con voz temblorosa.
«¡Las mujeres ahora están malcriadas!» ¡No les escuchéis! ¡Incluso contarán historias estúpidas sobre mí! ¡Cierra tus oídos y no escuches a nadie! ¡Ahora ve y limpia el desastre! – le ordenó su madre con una mirada gélida.
—Pero estoy tan cansada, mamá… —Anna intentó objetar en voz baja.
– ¡Ajá! ¡Ya estás discutiendo conmigo! ¡¿Y por qué estás tan cansado, perezoso?! ¡Límpialo antes de dejarte la chimenea! – la ira brotó de él, como si cada palabra fuera un ataque.
—Ya limpiamos la semana pasada… —susurró Anna, apenas audible, agotada.
-Sí, ya que eres perezoso, dejémoslo sucio, ¿vale? – replicó la madre, poniendo fin a la conversación.
Cada movimiento, cada palabra, cada mirada de Anna surgía del miedo. Todos podían ver que su madre hacía tiempo que había perdido el contacto con la realidad. Anna estaba destrozada, su rostro inexpresivo, como si temiera que su madre notara incluso un atisbo de alegría en ella. Esto fue la sumisión completa, la desaparición del alma.
En la granja lechera vivía un caballo viejo. Él ya estaba enfermo, viejo, y sólo comía, caminaba y esperaba el final. Anna se hizo amiga de él. Como su madre no le permitía hacerse amigo de la gente, pensó: «Un caballo simplemente no le molestará». Él empezó a traerle golosinas: a ella le encantaba el pan seco. Mientras el caballo mordisqueaba lentamente, Anna lo acariciaba, trenzaba su crin y le susurraba sus secretos, sus miedos, sus sueños de un futuro mejor.
También lo contó en casa:
«Ese caballo es tan inteligente y cariñoso, mamá…»
Pero esto ni siquiera trajo calidez al corazón de la madre, sólo un motivo más para sospechar.
«Un poco más y dirás que estás enamorada de él…» murmuró la madre con desprecio. ¿Por qué siempre te atrae alguien? ¿Por qué no puedes ser una mujer soltera?
De repente Anna se enfermó. Un día se desmayó mientras trabajaba. Se llamó a una ambulancia y lo llevaron al hospital inconsciente.
«¡Sólo está fingiendo relajarse y coquetear con los médicos!» – se quejó la madre cuando se enteró de que su hija estaba en el hospital.
Al día siguiente, fue a visitarlo. No trajo flores ni dulces. Irrumpió en la sala como si los hubiera azotado una tormenta, ignorando a los demás pacientes.
«Entonces, ¿qué se te ocurrió, eh?» ¿Cómo puedes quedarte aquí holgazaneando y tentando a los médicos? ¡Vete a casa, no perteneces aquí! – le gritó a Anna, que yacía pálida y débil en la cama.
-¡Señora, usted no está sola aquí! – dijeron los demás pacientes, sorprendidos por la insensibilidad de la mujer.
Después del examen, el médico se volvió hacia la madre con expresión sombría.
“Su hija tiene cáncer”, dijo suavemente, pero sus palabras cayeron como una tormenta.
La madre parpadeó como si no entendiera. «¿Así que lo que?» Ahora no podrás trabajar desde casa ¿verdad?
El médico lo miró con incredulidad.
-Señora, ¿no ha oído usted lo que le he dicho? ¡Su hija está en la etapa cuatro! ¡Ni siquiera está operativo! ¡Él morirá!
—Entonces tendremos que enterrarlo —murmuró la mujer, se dio la vuelta y se fue. Nunca más regresó al hospital hasta que Anna recibió el alta y regresó a casa.
Anna está devastada. No le quedaba mucho tiempo, y el poco tiempo que tenía estaba envenenado por la despiadada frialdad de su madre. No regresó a casa, sino que se quedó con una vecina bondadosa, la tía Rózsa, que lo cuidó durante sus últimos meses.
Poco más de un año después de regresar a casa del hospital, Anna falleció en silencio. Con paz en el corazón, pero con eterno dolor por el amor maternal que nunca recibió. Mucha gente acudió a su funeral: las lecheras, antiguos compañeros de escuela, vecinos. Todos lloraron al recordar a Anna, la niña de voz suave pero gentil y amable.
Sólo su madre no derramó ni una lágrima. Vestido de negro, permaneció allí con rostro pétreo y los ojos llenos de un frío vacío.
«¡Ya basta de quejarse!» – susurró con disgusto. «¡Dios dio, Dios quitó!»
Y luego, cuando el ataúd fue bajado a la tumba y los hombres agarraron las palas, sucedió algo bastante inusual.
Se escuchó un ruido retumbante desde el borde del pueblo, como si se acercara una tormenta. Pero no fue así. El viejo caballo de la granja lechera galopó locamente hacia el cementerio. Su melena ondeaba y sus ojos ardían con feroz determinación. Corría como impulsado por una llamada invisible. Nadie pudo detenerlo.
El caballo saltó directamente a la tumba, encima del ataúd, y comenzó a escardar y a patear salvajemente. Golpeó el tablero con una rabia sofocante, como si intentara atravesarlo. La gente observaba con estupefacción y asombro, nadie se atrevía a intervenir.
«¡Sácalo!» Alguien gritó, pero el caballo siguió pateando, con furiosa y desesperada determinación.
Y entonces… fue como si oyeran un sonido desde allí abajo. No hubo discurso… solo llanto. ¡Bebé llorando! Los presentes escuchaban con los pies bien puestos en la tierra.
«¿De dónde… de dónde sale esto?» Alguien susurró aterrorizado.
Algunos de los hombres finalmente se movieron. Se acercaron más, temerosos del caballo, pero el animal ya estaba quieto, como si hubiera cumplido su misión. Se lo llevaron con cuidado.
«Entonces, ¿qué estás esperando?» ¡Entiérralo ya! – gritó la madre histéricamente, mientras un miedo distorsionado se reflejaba en su rostro.
Un hombre saltó al pozo, y lo que allí ocurrió nunca será olvidado. Dentro del ataúd agrietado, encontró a un recién nacido envuelto en una manta. ¡Un niño vivo! El pequeño lloraba, temblaba, pero estaba vivo.
«¡Eso no es posible!» Alguien gritó. «¿Cómo acabó un bebé en un ataúd?»
A la madre tuvieron que llevársela porque sufrió una crisis nerviosa. Estaba furioso, gritaba, maldecía al niño, al pueblo, a Dios. Finalmente, llamaron a una ambulancia y lo ingresaron en el pabellón psiquiátrico.
La policía, por supuesto, inició una investigación. La vecina, la tía Rózsa, las lecheras, los médicos, todos me contaron lo que sabían.
Y la verdad, tan horrible como era, salió a la luz.
Anna regresó a casa del hospital ya embarazada. Probablemente allí se enteró de que estaba esperando un hijo. No se lo contó a nadie. Se cubrió el vientre con ropa holgada. Sabía que se estaba muriendo, pero también sabía que este niño era la única luz en su oscura vida.
Dio a luz en casa, o quizás en casa de una vecina, sin ayuda. Quizás hubo momentos en los que pudo haberla sostenido en sus brazos. Pero su cuerpo se rindió. Su fuerza se ha ido. Fallecido.
Y su madre, cuando se enteró de lo que había hecho su hija, no se alegró por su nieta. En su mente, esto era otra vergüenza. Un pecado que debía ser erradicado. Y mientras organizaba el funeral, colocó en secreto al bebé vivo en el ataúd, junto a Anna, para que desapareciera del mundo para siempre.
Sólo el caballo… aquel viejo y fiel caballo presentía que algo andaba mal. De alguna manera, instintivamente, con su corazón sensible, comprendió que Anna todavía tenía algo que salvar. Y lo hizo. En el último minuto.
Un ser vivo salvó a otro. Un animal que muchos ya han descrito salvó la vida de un niño. Porque saben… sienten… y actúan en consecuencia.
El bebé fue trasladado inmediatamente al hospital. Era pequeño, débil, frío… pero estaba vivo. Y como dijeron después los médicos: si lo hubieran sacado del ataúd cinco minutos más tarde, no habrían podido ayudarlo. El viejo caballo lo salvó. Todo el pueblo hablaba de ello. Todos quedaron impactados por lo sucedido, excepto el caballo. Él simplemente permaneció allí en silencio, como si supiera que su tarea había terminado.
El caballo murió poco después. Una mañana simplemente ya no quería levantarse más. Murió tranquilamente, en silencio, como si sólo hubiera estado esperando cumplir su última misión. Las lecheras pusieron flores en su lugar. Uno de ellos dijo llorando:
«Él era el mejor de nosotros.» Un alma verdadera.
El niño, el bebé de Anna, se llamó Luca. El pueblo decidió unirse y ayudar a criarlo. La tía Rózsa se convirtió en su tutora. Los familiares de Anna no aceptaron a la niña y la madre, si es que aún vivía, nunca más volvió a hablar de ella. Nunca regresó del hospital psiquiátrico.
Pero Luca creció, se hizo más fuerte y, a medida que crecía, cada vez más personas vieron a Anna en él: su pureza, su dulzura, pero también una sabiduría más profunda, como si un trozo de ese caballo también viviera en él. Entre los niños, él fue el primero en acercarse a los animales, el que entendía el canto de los pájaros, acariciaba al perro callejero y hablaba con los caballos.
El pueblo recordó. No había festividad que no mencionara el «milagro del viejo caballo y el ataúd». En el cementerio, junto a la tumba de Anna, en lugar de una lápida había una figura de un caballo tallada, realizada por el tallador de madera del pueblo como muestra de respeto. Los niños traían allí flores regularmente, Luca también.
Al final de la historia había una breve historia sobre animales, no por casualidad. La gente a menudo olvida que no somos los dueños del mundo. La historia de los animales, especialmente de los caballos, es bastante antigua. Comenzó hace más de sesenta millones de años, cuando su primer antepasado, Eohippus, apareció en los densos bosques del continente americano.
No era más grande que un perro y no tenía pezuñas; caminaba sobre varios dedos, como un pequeño ciervo. Con el paso de los años, estos dedos se fusionaron para formar lo que hoy conocemos como casco.
Durante la evolución, el pequeño Eohippus se convirtió en Anchitherium, más similar a los ponis y con pezuñas de tres dedos. Estos animales también podían saltar, lo que era importante para la supervivencia. Luego vinieron los hipparions, que se parecían a las gacelas y tenían una forma de mandíbula larga que les permitía procesar alimentos más duros y secos.
Finalmente apareció el Pliohippus, al que se puede llamar con razón el antepasado directo de los caballos actuales. Desarrollaron pezuñas de un solo dedo y variaban en color (las cebras, los burros y los tarpanes también se remontan a esto). La evolución les ha dotado de las habilidades que hoy admiramos en ellos: resistencia, fuerza, velocidad y protección instintiva hacia los demás.
Un caballo no puede ser considerado simplemente un animal. Sienten dolor, amor, traición y… a veces cosas que nosotros, los humanos, no podemos comprender.
El pueblo nunca olvidó al viejo caballo. La historia de Anna también se conservó, no por el dolor, sino porque recordó a todos que incluso en la oscuridad más profunda se puede encontrar esperanza. A veces es un susurro en el oído de un caballo, a veces es un niño que llora bajo tierra.
Y a veces… el ruido de los cascos de un viejo amigo trae redención.
