“¿Por qué me hablas así, Tanya?” —Galina Yevgenyevna preguntó bruscamente, aunque su voz delataba su excitación.
—Mamá, ¿de qué otra manera voy a hablar? No estoy de vacaciones aquí, trabajo día y noche para lograr algo.
¿Y dónde has estado todos estos años?
—Vamos, vamos, no me grites.
Quizás tu padre y yo no nos escribíamos a menudo, pero sabíamos que estabas bien.
Además, Vyacheslav necesita ayuda…”
«Ajá, Vyacheslav, como siempre, todo para él, y recibo una llamada que dice: ‘Hola, cuánto tiempo sin saber nada. Envíame dinero’. ¿O qué?»
—No tergiverses mis palabras —intervino Andrei Mijáilovich.
“Tanja, no somos enemigos…”
«¿Sin enemigos? ¿En serio, papá?»
¿Estuviste desaparecido durante ocho años y ahora de repente me necesitas?
Y Tanja terminó abruptamente la conversación.
Ella miró fijamente la pantalla del teléfono, tratando de comprender lo que acababa de suceder.
Su cabeza estaba caliente y su corazón latía fuerte.
Tanja tenía dieciocho años cuando empacó una pequeña maleta y compró un billete de tren para Karaganda.
Sólo el compartimento más simple de tercera clase, ganando dinero con trabajos ocasionales, y sin aires de grandeza.
En ese momento, sus padres enviaron a Vyacheslav a otro prestigioso programa estudiantil, donde creían que brillaría.
La tía Nadja, la hermana de su madre, hizo una broma sarcástica sobre los dientes frontales torcidos de Tanja y su «nariz respingada» cuando se iba.
Cada vez que la tía Nadja bromeaba, Tanja quería hundirse en el suelo.
Desde pequeña, Tanja fue un discreto apéndice de su hermano mayor.
Vyacheslav era, como decían a menudo, “prometedor”: en los deportes, en la música, en la escuela, en todo lo que hacía que sus padres exclamaran: “¡Miren qué talento tiene!”.
Y Tanja, una niña de ojos grandes e inseguros y sonrisa imperfecta, a menudo era apartada y se le decía que no molestara.
“No me molestes”, dijo su madre.
“Mejor lee algo o ayuda con los platos”, añadió el padre.
Tanja intentó sinceramente complacerlos, pero cada vez sentía que la miraban con desprecio, como si no hubiera logrado producir otro niño prodigio.
Cuando tenía quince años, Tanja vio por casualidad en la televisión un documental sobre el cultivo de plantas.
Fascinada, miró la pantalla, incapaz de apartar la mirada: imágenes vívidas, experimentos, invernaderos, ingeniería genética.
Un nuevo mundo se abrió para Tanja.
Pero el camino hacia su sueño no fue fácil: nadie quería comprar sus libros de texto y su idea de estudiar biología tampoco encontró apoyo.
Sus padres estaban constantemente preocupados por los éxitos de su hermano, que a veces ganaba un torneo de ajedrez y a veces destacaba en una olimpiada.
A nadie le interesaba una hermana “fracasada”.
La tía Nadja comentaba periódicamente:
Tanyushka, ¿quién necesita tus flores? Si alguien estudia derecho o finanzas, tiene sentido. Pero esto es solo un truco.
Tanya tenía un profundo deseo de irse para no escuchar esos comentarios irónicos de «Tanyushka» y las conversaciones sobre la insignificancia de sus pasatiempos.
Después de graduarse de la escuela, decidió: ya es suficiente.
El traqueteo de las ruedas del tren, la estación de tren, una ciudad extraña.
Una residencia universitaria en Karaganda, nuevos amigos.
En los primeros seis meses, sólo envió dos mensajes breves a casa para anunciar su inscripción.
La respuesta fue breve: “Está bien, cuídate. Tus padres”.
Después de esto, el contacto se interrumpió automáticamente.
En la universidad, Tanja eligió casi inmediatamente el campo de la genética y comenzó a investigar la resistencia a las enfermedades en plantas vegetales mientras trabajaba simultáneamente como asistente de laboratorio.
Después de graduarse, permaneció como estudiante de doctorado, donde rápidamente logró resultados significativos.
Algunos de sus proyectos de modificación genética de plantas impresionaron a la comunidad científica y un día la fama llamó de repente a su puerta: fue invitada a una cadena de televisión nacional para una entrevista sobre la vida de los jóvenes científicos.
Además, recibió una generosa beca y la universidad le proporcionó un gran laboratorio de investigación.
“Tanja, realmente eres un genio”, dijo su colega y amiga Olessja, cuando Tanja regresó emocionada del estudio de televisión.
“¡Esto es como un milagro!”
“Sí, yo también estoy en shock todavía”, se rió Tanja, sin poder creerlo todavía.
“Me dijeron que si todo sigue yendo bien, podemos iniciar ensayos a gran escala.
Y quién sabe, quizá tenga repercusión no sólo en Kazajstán…”
«No te hagas el engreído, ¿de acuerdo?» Olessja le guiñó un ojo a su amiga.
—Oh, vamos —Tanja arrugó la nariz.
“Me criaron para ser un insignificante apéndice de mi hermano. ¿Cómo puedo ser una estrella?”
Unos días después de la entrevista, el móvil de Tanja casi explotó con llamadas de números desconocidos, incluso de la capital.
La primera llamada fue de su madre, Galina Yevgenyevna.
Tanja perdió peso:
“Tanyusha, hola, soy mamá.
Escuché que ahora estás… oh, ni siquiera sé cómo decir esto. ¡Probablemente bien hecho!
Regístrese con más frecuencia.
Te vimos en la televisión, ¿te lo imaginas?
Hola mamá. Sí, hubo una entrevista.
“¿Y cómo estás por cierto?”
-Slava está completamente fuera de control -susurró de repente Galina Yevgenyevna.
“Ya no sé qué hacer con él.
Necesitamos hablar; ¿Tal vez puedas venir y darnos algún consejo?
“Mamá, tengo mucho trabajo en este momento”.
—Lo entiendo —dijo Tanja con calma, intentando que su voz no temblara.
—Pero no pienso irme de Karaganda, lo siento.
“Todos aquí te extrañamos mucho”, suavizó su voz.
“Ven a casa, somos familia.
¡Ahora tenéis tan buenas perspectivas que sería mucho más práctico en Astaná!
—No estoy pensando en eso ahora mismo, mamá.
“Bueno, lo que tú digas…
Pero sigues siendo uno de nosotros.
Al menos ven a visitar a tu padre. No se encuentra bien.
Y la tía Nadja también pregunta cómo estás”.
Tanja murmuró algo incomprensible, se despidió y colgó.
Ella no le dijo a su madre lo que realmente había en su corazón: resentimiento reprimido, sorpresa, curiosidad cautelosa.
Todo le cayó encima a la vez.
Al día siguiente, la tía Nadja llamó por video:
-Tanyushka, ¡hola!
Eres increíble. ¡Te vi en la televisión!
¡Te mostraron tus camas y todas esas cosas inteligentes y científicas!
Hola, tía Nadja…
“Dime, tía, ¿por qué eres tan formal?
Pensé que tal vez era correcto que te fueras después de todo.
En Karaganda lo hiciste mejor que en casa.
Y todos pensamos… oh, lo que sea que pensáramos.
De todos modos, estoy orgulloso de ti, cariño.
¿Y tus dientes, te los arreglaste?
¡Eres bonita!»
—Sí, había que hacerlo —sonrió Tanja, aunque los viejos comentarios burlones de su tía volvieron a apuñalarle el corazón.
“Escucha, ven a visitarnos.
Ahora que tienes dinero todo está bien ¿verdad?
Tu madre y yo ya nos imaginamos cómo despegará tu carrera.
Y tu hermanito aún no se ha encontrado a sí mismo…
«Nos estamos haciendo viejos», dijo Galina Yevgenyevna y yo pensábamos que Slava nos apoyaría, pero no lo hizo».
“Ahora eres famoso, probablemente tengas contactos. ¿Quizás podrías hablar con Vyacheslav como un adulto?”
Quiero decir, tal vez necesita dinero o consejo.
Últimamente ha estado… bueno, completamente solo.»
—Lo entiendo —repitió Tanya casi automáticamente.
«Está bien, tía, tengo que ir al laboratorio».
Después de colgar, se deslizó de su silla al suelo y permaneció sentada allí un rato, abrazando sus rodillas.
Sentimientos contradictorios bullían en mi interior.
Durante ocho años, nadie la había llamado siquiera para preguntarle si estaba viva, si tenía salud o suficiente dinero para vivir.
Y ahora hubo una corriente de interés, orgullo y sugerencias para volver más cerca de sus “problemas”.
Una semana después, recibió una llamada de su padre, quien también decidió recordarle su existencia:
«Tanya, hola, soy papá».
«Hola papá.»
«Quería hablar contigo. ¿Quizás podrías venir por unos días? Hay mucho por hacer y… ya sabes, todo el mundo está muy emocionado de saber de tu éxito. Estamos muy contentos. Pero Vyacheslav está en una situación difícil en este momento y tu ayuda podría serle útil».
«¿Mi ayuda? ¿Qué puedo hacer?»
«Ahora eres famoso, ¿quizás tengas conexiones? ¿Podrías aconsejarle dónde puede encontrar trabajo? «No es tonto, simplemente aún no ha entendido la vida.»
«Papá», sonrió Tanya torcidamente, «ni siquiera sé qué decir».
Esta avalancha de exigencias e insinuaciones de que Tanya debía resolver los problemas de los demás se volvió insoportable.
Un sentimiento de ira y recuerdos amargos la inundaron.
No quería perder el control, pero era imposible continuar.
Al día siguiente, mientras Tanya estaba en el laboratorio, recibió otra llamada de su madre; Olesya hizo un gesto con la mano: «¡Contesta el teléfono, si no, te seguirán molestando!»
Tanya suspiró y puso la llamada en altavoz.
“Mamá, estoy en el trabajo, habla rápido.”
—Tanyusha, hay algo… —empezó Galina Yevgenyevna, y por su tono se notaba que quería quejarse.
«Vyacheslav está otra vez atrasado en el pago del alquiler, y ni tu padre ni yo podemos ayudarle. Ahora todo nuestro dinero se destina a su tratamiento y, como sabéis, la vida hoy en día es cara. Quizás podrías…»
«¿Mamá?» Tanya interrumpió, apoyándose en el borde de su escritorio y ordenando sus pensamientos.
«¿Se supone que debo entender que de repente piensas que me he transformado de un patito feo olvidado a un cajero automático o un salvador?»
«¿Cómo dices eso, Tanyusha? «Somos tus padres.»
«Padres.» Tanya suspiró. «¿Y crees que me importan tus problemas después de no saber nada de ti durante ocho años?»
—Estás siendo injusta, querida —tembló la voz de su madre. “¡Te fuiste por tu cuenta!”
«Sí, me fui. Y fue lo correcto. En aquel entonces no te importaba. «Yo no era deseado.»
«¿Por qué dices eso, Tanya…?»
«Mamá, seamos honestos. Siempre me has tratado como si no fuera nada, y con razón, porque siempre seré nada para ti. ¡No me llames más, adiós!
Tanya terminó la conversación abruptamente y hubo un breve silencio en el laboratorio.
Varios compañeros se alejaron torpemente, tratando de no involucrarse en el drama familiar, pero todos habían escuchado las últimas palabras.
Olesya, que estaba sentada más cerca, se inclinó hacia Tanya:
—Mira, quizá estés exagerando… son tus padres, después de todo…
—No, Olesya —respondió Tanya—, se… se rompió hace mucho tiempo.
Tanya fingió seguir trabajando con los tubos de ensayo, aunque sus manos temblaban ligeramente.
En su interior ya no había el más mínimo deseo de ablandarse, de explicarse, de volver.
Había recorrido un largo camino desde que era una niña no deseada hasta convertirse en una científica independiente con voz propia.
Y ahora esa voz finalmente había hablado alto y claro.
Y aquellos que nunca la notaron tendrían que vivir con el conocimiento de que ella no tenía intención de hacerse cargo de los problemas de otras personas.
Volvió a mirar su móvil: había llamadas perdidas de su tía, de su padre y de su madre.
Pero Tanya no planeaba devolver la llamada.
Para ella, estaba completamente claro: ningún familiar que de repente pensara en ella podría ser más importante que su propia vida, sus sueños científicos y la gente de Karaganda que realmente siempre había estado a su lado.
