Siempre pensé que las tareas del hogar eran simples, solo algo de lo que las mujeres se quejaban.
Pero un día, cuando mi esposa Lucy me dejó a cargo de todo, me di cuenta rápidamente de que era yo quien no entendía el verdadero esfuerzo que implicaban.
Todo comenzó como un día agitado cualquiera.
Llegué a casa del trabajo, tiré las llaves sobre la mesa y me desplomé en el sofá.
Había sido un día largo y agotador, y lo único que quería era relajarme.
El aroma familiar de algo cocinándose llegó desde la cocina, cálido y tentador.
Lucy estaba en la estufa, removiendo algo en una olla, mientras Danny estaba sobre una silla a su lado, con sus pequeñas manos ocupadas pelando zanahorias.
—Jack, ¿puedes poner la mesa? —llamó Lucy por encima del hombro, sacándome de mi concentración.
Sin levantar la vista del teléfono, respondí:
—Ese es tu trabajo.
No le di mucha importancia, pero Lucy se detuvo.
Escuché su suspiro, uno de esos cansados y resignados que me había dado innumerables veces antes. Danny, en cambio, no pareció afectado.
—¡Yo lo hago, mami! —dijo Danny con entusiasmo, bajando de la silla para ayudar.
—Gracias, cariño —respondió Lucy con voz ligera y agradecida.
Mientras Danny comenzaba a poner la mesa, no pude resistirme:
—Vas a convertirlo en una niña, ¿sabes?
Lucy se tensó, pero no se giró. Danny, que seguía acomodando los cubiertos, me miró con confusión.
—¿Por qué está mal, papi? —preguntó.
—Los niños no hacen las tareas del hogar —dije, recostándome en el sofá.
Danny miró a su mamá, quien le dio una palmadita tranquilizadora en la espalda.
—Sigue poniendo la mesa, cariño —le dijo con dulzura.
Observé a Danny mientras colocaba cuidadosamente los tenedores y cucharas sobre la mesa, con una expresión de orgullo en su rostro.
Se notaba que realmente disfrutaba ayudando, y en ese momento, algo en mi comentario no me pareció correcto.
Al día siguiente en el trabajo, escuché a Lucy hablando con unas amigas.
Estaban planeando asistir a una conferencia de trabajo de una noche. Dudó por un momento, pero luego aceptó ir.
Esa noche, mientras veía televisión, Lucy mencionó el tema:
—Oye, mañana iré a la conferencia. Volveré al mediodía del día siguiente.
—Está bien —murmuré, distraído con el programa.
—Tendrás que encargarte de Danny y de la casa mientras no esté —añadió.
Le resté importancia con un gesto de la mano.
—Eso es fácil.
Lucy me dedicó una sonrisa extraña, como si supiera algo que yo no.
—Bien —dijo, y se fue a hacer su maleta. Le envié un mensaje a mi jefe para avisarle que no trabajaría al día siguiente.
A la mañana siguiente, el sonido estridente de la alarma me despertó de golpe. Me froté los ojos y miré el reloj.
—¿Las 7:45? —Un pánico repentino me invadió mientras me incorporaba de un salto.
Lucy siempre me despertaba y preparaba a Danny para la escuela. Pero ella no estaba. Y yo me había quedado dormido.
—¡Danny! —grité, saltando de la cama—. ¡Levántate! ¡Llegamos tarde!
Danny salió tambaleándose de su habitación, frotándose los ojos.
—¿Dónde está mami?
—Está en el trabajo —murmuré, buscando su ropa apresuradamente—. ¿Dónde está tu ropa?
—Mami la elige —respondió con inocencia.
Por supuesto que lo hacía. Rebusqué frenéticamente en los cajones y saqué una camiseta arrugada y un pantalón deportivo.
—Toma. Ponte esto.
Danny frunció el ceño.
—No combinan.
—Da igual —dije con impaciencia, arrojándoselos—. Solo apúrate.
Corrí a la cocina para improvisar el desayuno, pero no había tiempo para panqueques o huevos como los que Lucy preparaba.
Agarré un par de rebanadas de pan y las metí en la tostadora, saqué un jugo de caja y traté de hacerlo todo rápido.
Cuando fui a buscar los platos, escuché un chasquido fuerte.
Me acerqué a la tostadora justo a tiempo para ver salir un humo denso de las tostadas quemadas y duras como una roca.
—¡Puaj! —Danny arrugó la nariz al entrar en la cocina.
—Solo cómete un plátano —dije, lanzándole uno en el plato.
—Yo quería panqueques —se quejó.
—Danny, no tenemos tiempo para panqueques. Solo come el plátano —dije con frustración creciente.
Le puse los zapatos de un tirón, tomé su mochila y lo saqué de la casa a toda prisa, manejando hasta la escuela a toda velocidad.
Cuando volví a casa, mi estómago rugía. Vi un puesto de hot dogs en un autoservicio y pensé en comprar algo rápido.
Mientras conducía, apenas prestaba atención a la comida hasta que sentí algo frío y pegajoso extendiéndose por mi pecho.
Miré hacia abajo. Kétchup. Por todas partes.
—Genial —murmuré, tratando de limpiarlo con servilletas mientras manejaba con una mano.
Cuando llegué a casa, ya estaba más que frustrado. Aún tenía que encargarme de la ropa. Lucy siempre lo hacía.¿Qué tan difícil podía ser?
Fui hasta la lavadora y miré los botones, completamente perdido.
—Carga pesada, delicado, planchado permanente… ¿Qué significa todo esto?
Presioné un botón. Nada. Giré una perilla. Nada.
Después de varios minutos de lucha, tiré la camisa a un lado, rindiéndome. Olvídalo. Me pondría otra.
Entonces lo recordé: mis camisas del trabajo. Lucy siempre las planchaba por mí.
La había visto hacerlo muchas veces. Conecté la plancha, coloqué mi mejor camisa en la tabla y presioné hacia abajo.
Inmediatamente, el olor a tela quemada llenó el aire.
Levanté la plancha y vi el enorme agujero que acababa de hacer en mi camisa.
—Genial —gruñí, tirándola a la basura. Las planchas eran lo peor.
Hambriento y aún luchando, decidí hacer el almuerzo. Un simple plato de pollo.
¿Qué tan difícil podía ser?
Tiré un paquete de pollo congelado en la sartén, subí el fuego y me alejé. Diez minutos después, la cocina estaba llena de humo.
El pollo estaba carbonizado y encogido. La alarma de incendios se activó, y tuve que agitar una toalla hasta que dejó de sonar.
En ese momento, me giré hacia el fregadero para al menos limpiar el desastre, solo para encontrar el lavavajillas lleno de platos sucios.
Miré los botones, tan confundido como con la lavadora.
Presioné algunos.
Nada. Giré una perilla. Nada.
Agotado, suspiré y pasé una mano por mi cabello. Se suponía que esto era fácil.
Siempre había pensado que las tareas del hogar eran una broma, algo que las mujeres exageraban.
Crecí viendo a mi padre relajarse con una cerveza mientras mi madre hacía todo. Pensé que era normal.
Pero ahora, parado en medio de mi propio desastre, ya no estaba tan seguro.
Esa tarde, cuando fui a recoger a Danny de la escuela, ya estaba al límite.
Tan pronto como entramos en la casa, Danny se detuvo en seco y miró a su alrededor con asombro.
Platos en el fregadero, ropa por todas partes, el olor a pollo quemado aún flotando en el aire.
—Papi… ¿qué pasó? —preguntó con los ojos muy abiertos.
Suspiré profundamente.
—No lo sé, hijo. Traté de hacerlo todo, pero nada salió bien.
Sin dudarlo, Danny me miró pensativo.
—Está bien. Vamos a limpiar.
Lo miré sorprendido.
—¿Qué?
—Mami y yo lo hacemos juntos todo el tiempo —explicó con calma—. Puedo enseñarte.
Danny caminó hacia la lavadora, recogió la camisa que había tirado al suelo y la metió dentro.
Con confianza, presionó los botones correctos y giró la perilla para iniciar el ciclo. Parpadeé, asombrado.
—¿Cómo supiste hacerlo?
—Mamá me enseñó —se encogió de hombros, pasando al siguiente trabajo.
Luego fue al lavavajillas, lo abrió y cargó los platos con destreza.
Le tomó solo un minuto, y yo me quedé allí, atónito. Con solo seis años, Danny era más capaz que yo.
—¿Por qué ayudas tanto? —pregunté, sintiendo un nudo en la garganta.
—Porque mamá lo necesita —respondió simplemente.
Esas cuatro palabras me golpearon más fuerte de lo que imaginé.
Lucy no solo le estaba enseñando a Danny a ayudar, sino que lo hacía porque yo había sido demasiado perezoso para hacerlo.
Ver a mi hijo hacerse cargo de cosas que yo había evitado durante tanto tiempo fue una revelación. Lucy nunca me había regañado.
Simplemente estaba cansada, como lo había estado mi propia madre, mientras yo me acomodaba sin darme cuenta de nada.
Después de un día largo, finalmente entendí. Miré a Danny y le dije:
—Gracias, hijo.
Danny sonrió, y en ese momento supe que las cosas tenían que cambiar.
Esa noche, cuando llegué a casa del trabajo, encontré a Lucy y a Danny en la cocina, trabajando juntos.
Lucy estaba picando verduras mientras Danny removía algo en un tazón.
—Hola —dije, rascándome la nuca—. ¿Cómo estuvo tu día?
—Mejor que ayer —bromeó.
Levantó un cuchillo.
—¿Quieres ayudarme a hacer la cena?
Hace una semana, la habría ignorado, me habría dejado caer en el sofá y la habría dejado hacerlo sola.
Pero ahora, lo veía todo diferente.
—Sí. Quiero.
Lucy arqueó una ceja, pero sonrió mientras me pasaba una tabla de cortar.
Agarré un tomate y comencé a cortarlo, torpe pero decidido. Danny se rió de mi torpeza, y Lucy sonrió, feliz de tenerme a su lado.
Por primera vez en mucho tiempo, estábamos trabajando juntos, no solo como familia, sino como un equipo.
