Después de dos meses agotadores de ausencia, cuidando a mi padre enfermo junto a su cama, finalmente regresé a casa… sólo para escuchar que se abría la puerta principal.
Una mujer joven entró como si la habitación le perteneciera. Cuando le exigí saber quién era, su respuesta me heló la sangre: «Michael me dio la llave».
Después de dos meses en el hospital con mi madre mientras cuidaba a mi padre, lo único que quería hacer cuando llegué a casa era derrumbarme en mi propia cama.
Pero algo me pareció extraño cuando entré al apartamento.
Había un olor desconocido en el aire.
Algo más dulce que los aromas habituales de mi suavizante de telas de lavanda y mi ambientador de vainilla.
Pero lo atribuyo a un efecto secundario de no estar en casa durante tanto tiempo o de acostumbrarme al olor a desinfectante del hospital.
Me dolían los músculos después de tantas noches en esa rígida silla de hospital, viendo el pecho de papá subir y bajar mientras las máquinas pitaban.
Eran un recordatorio constante de lo frágil que podía ser la vida.
Mamá insistió en que fuera a casa a descansar de verdad.
«No le sirves a nadie si te enfermas de agotamiento», dijo, prácticamente empujándome hacia la puerta.
Reservé el primer vuelo a casa y llegué justo a tiempo para el desayuno.
Mi esposo me recibió en la puerta con un cálido abrazo y un millón de preguntas sobre mi padre.
—Te lo contaré todo, pero primero necesito una ducha —respondí.
Tan pronto como entré al baño, me invadió un olor extraño y dulce.
Decidí preguntarle a Michael sobre esto más tarde y me fui a la ducha.
Me froté para quitarme el olor del hospital, las horas en los estrechos asientos del avión y traté de relajarme.
Me puse mi suave bata de baño y salí al pasillo.
Iba caminando hacia la cocina cuando escuché el sonido inconfundible de una llave en la cerradura de la puerta.
Se me subió el corazón a la garganta. Michael dijo que prepararía el desayuno mientras yo me duchaba, así que ¿quién entró en nuestra casa?
Agarré lo primero que encontré como arma —un caballo de madera tallada, porque aparentemente eso me salvaría de un intruso— y me giré hacia la puerta principal.
Una mujer entró con la confianza de ser dueña del lugar.
Joven, guapa, con un tipo de peinado que jamás podría conseguir con tres horas y un estilista profesional.
Su bolso de diseñador probablemente valía más que todo mi armario junto.
Ella no entró a escondidas ni miró a su alrededor con sospecha.
No, ella entró como si ésta fuera su casa, como si fuera suya más que mía.
Sus ojos se encontraron con los míos y se quedó congelada.
La confusión en su rostro rápidamente se convirtió en sospecha, sus cejas perfectamente dibujadas se fruncieron.
—¿Quién eres? —preguntó con una voz tan aguda que podría cortar el cristal.
Agarré mi bata de baño, de repente muy consciente de que estaba prácticamente desnudo mientras que esta mujer parecía sacada de una revista de moda.
«¿Disculpe? Yo vivo aquí ¿Quién eres?»
Ella inclinó la cabeza y me miró como si yo fuera una obra de arte abstracta que no podía comprender. «Nunca te había visto antes.»
—Estuve ausente durante dos meses —dije con voz temblorosa por la ira.
El caballo de madera tembló en mi mano y lo bajé, sintiéndome ridículo. «¿Quién te dio la llave de mi apartamento?»
—Michael —respondió ella sin dudarlo. “Dijo que podía venir cuando quisiera. Que me sienta como en casa.”
Hizo un gesto vago a su alrededor, como para mostrar su propio espacio.
El suelo bajo mis pies parecía inclinarse.
Miguel. Mi marido.
El hombre que tanto había extrañado, el hombre en quien confiaba completamente, el hombre que defendí durante años de mi desconfiada madre.
El mismo hombre que sólo había visitado el hospital dos veces en dos meses, siempre usando excusas sobre el trabajo y los plazos.
Respiré profundamente.
«Ahora que yo, su ESPOSA, he vuelto, obviamente no puedes seguir haciendo esto».
«¿Mujer?» Su brillo de labios brillaba bajo la luz del pasillo mientras hablaba.
«Me dijo que estaba soltero…»
Bueno, supongo que debería irme”.
Se giró hacia la puerta, dejando un rastro de su caro perfume.
Mil pensamientos explotaron en mi cabeza.
Ese dulce aroma floral era el mismo que me había estado molestando desde que llegué a casa.
Esta mujer había estado aquí, en mi habitación, tocando mis cosas, caminando sobre mis pisos, respirando mi aire mientras yo pasaba noches despierta en una silla de hospital.
Mentre guardavo mio padre lottare per la vita, lei si sentiva a casa nel mio rifugio.
«No, aspetta», gridai, sorpreso dalla forza della mia voce.
«Venga con me.»
Girammo l’angolo ed entrammo in cucina.
C’era Michael, seduto al nostro tavolo come se fosse una mattina qualsiasi, mentre beveva il suo caffè e parlava al telefono.
Il vapore si alzava dalla sua tazza preferita, che gli avevo regalato per il nostro primo anniversario.
Sembrava così normale, così calmo, come se non ci fosse nulla di insolito.
La donna aggrottò la fronte e guardò avanti e indietro tra noi. Per la prima volta la sua autostima vacillò. «Chi è lui?»
Michael alzò lo sguardo e il suo volto si illuminò in un sorriso.
«Oh, ospiti al mattino! Ciao! Io sono Michael.
E tu sei…?” Posò il telefono sul tavolo e ci guardò con autentica curiosità.
Lì per lì l’ho quasi strangolato con la cravatta.
«Una donna che ha aperto la porta d’ingresso con una chiave», dissi in tono neutro, osservando il suo viso per cogliere qualsiasi segno di colpa.
Invece del senso di colpa, nei suoi lineamenti si leggeva una vera e propria incomprensione.
La sua tazza di caffè rimase sospesa nell’aria mentre si dirigeva verso la sua bocca. «Aspetta… cosa?»
La donna lo guardò e scosse lentamente la testa. «Quello non è il mio Michael.
Io… non so cosa stia succedendo qui, ma Michael, il mio Michael, mi ha dato la chiave.
Gli ho fatto visita qui… posso provarlo. Ho lasciato cadere la mia boccetta di profumo nel bagno e un pezzo di piastrella si è rotto.»
«È quello che ho sentito», mormorai.
Ora tutto aveva senso, ma c’era ancora un grande mistero da risolvere.
Michael e io ci scambiammo un’occhiata. Qualcosa non andava.
La sua incomprensione sembrava troppo reale, troppo sincera per qualcuno coinvolto in una bugia.
«Mostraci una foto del tuo ‘Michael'», ho preteso, incrociando le braccia.
Esitò, poi tirò fuori il cellulare. Dopo aver fatto qualche scorrimento, ha girato lo schermo verso di noi.
Nel momento in cui ho visto quel volto, sono rimasto a bocca aperta. I pezzi si unirono con spaventosa chiarezza.
«Giasone? «Il tuo fratello minore di 24 anni, quel buono a nulla?» Ho scattato mentre guardavo Michael.
Lo stesso fratello che “ci ha prestato i soldi tre volte” e non li ha mai restituiti.
Che aveva sempre una scusa per tutto.
Michael gemette e si strofinò le tempie. Aveva dimenticato il caffè e si era sprofondato nella sedia.
«Sì… l’ho lasciato stare qui mentre ero in viaggio d’affari.
Gli ho dato la chiave e gli ho detto di non toccare niente. Deve… deve aver portato qualcuno con sé. Lui le ha mentito… a te, intendo.»
La donna emise una risata sarcastica e incrociò le braccia.
«Sapevo che era strano che un ragazzo così giovane vivesse in un posto del genere.
E ora ignora le mie chiamate. Ecco perché mi sono presentato qui oggi.
Ovviamente mi hanno ingannato.»
Le mie mani si chiusero a pugno.
«Quindi, mentre ero fuori a prendermi cura di mia madre malata, il tuo irresponsabile fratello ha cercato di fare il padrone di casa in casa nostra?
E non hai nemmeno controllato cosa ha fatto?»
Michael sospirò e scosse la testa.
«Hai ragione», sospirò. «È colpa mia. Avrei dovuto controllare. Ho solo pensato… che fosse finalmente cresciuto.»
«Hai idea di quanto sia umiliante?
Per me? Per lei?» Indicai la donna, che ora sembrava arrabbiata tanto quanto me.
«Ci hanno mentito entrambi e tu te ne sei rimasto seduto qui a bere caffè come se tutto andasse bene!»
Si alzò e si avvicinò per posarmi una mano sul gomito.
«Tesoro, mi dispiace. Me ne occuperò io. Parlerò con Jason. Gli farò capire cosa ha sbagliato.»
«No, gli daremo una lezione», risposi.
Mentre la accompagnavo alla porta, ho assicurato alla donna che Michael e io avremmo fatto pentire Jason delle sue azioni.
Un piano formato nella mia testa, alimentato da due mesi di stress e frustrazione.
Tornato in cucina, presi il cellulare e composi il numero di Jason.
Quando rispose, parlai con il tono più freddo che potevo.
«So tutto. E ho segnalato un intruso alla polizia.
Qualcuno che non era iscritto al contratto di locazione si è intrufolato in casa mia. Indovinate che nome gli ho dato?»
Michael capì subito.
Lui annuì in segno di assenso e mi fece cenno di porgergli il telefono.
Gli ho dato il telefono e lui ha messo il vivavoce.
«Oh, e Jason. La donna a cui hai mentito? Sì, ti ha anche denunciato.
In realtà, per frode. Perché hai finto di essere il proprietario di una proprietà che non era tua.»
Dall’altro capo del filo, la voce di Jason si spezzò nel panico.
«Oh cavolo… cosa stavo pensando? Per favore, puoi aiutarmi
