Crié a mi hija Bárbara sola desde los cuatro años, después de que su padre nos abandonara sin mirar atrás, y desde entonces hemos sido los dos contra el mundo.
A lo largo de los años hemos construido algo sólido, una relación madre-hija basada en la confianza, la risa y la discusión ocasional, pero nuestras discusiones nunca han sido destructivas. Ahora, a los dieciséis años, está tratando de descubrir quién es.
Últimamente la situación ha cambiado un poco y he empezado a preocuparme. Barbara comenzó a salir con un chico, Brad; Lo he visto varias veces. Era un chico educado y educado, un chico que estrecha la mano y dice: “Sí, señora”. Parecía que todo iba a estar bien. Pero tan pronto como se comprometieron, Barbara se volvió más reservada.
Empezó a cerrar la puerta a menudo y, una noche, me dijo que ya no quería que limpiara más su habitación.
—Mamá, tengo dieciséis años —dijo. Sólo entraría a su habitación para buscar el cesto de la ropa mientras ella estaba en el baño. Pero ella me esperaba en la puerta, con los brazos cruzados, cuando salí. «Ya no quiero que vengas cuando quieras. No es tan importante «Solo necesito un poco de privacidad.»
Levanté una ceja. —Pero sólo estaba cogiendo tu ropa interior, cariño. No te estaba espiando.»
Ella suspiró y sonrió, haciéndose a un lado casi empujándome fuera de su espacio. —Sí, y aprecio que lo hagas, pero ya no soy una niña. Empezaré a lavarme o llevaré la ropa a la tintorería. Confías en mí, ¿verdad?
«¡Eh… claro! “Por supuesto”, respondí. Hizo un pequeño gesto con la mano y cerró la puerta delante de mí.
Esto me dolió profundamente mientras me dirigía a la lavandería. Debería haberme alegrado de que ella se volviera independiente, pero sentí que estaba perdiendo a mi pequeña niña. Creo que todos los padres, en algún momento, experimentan este sentimiento.
Seguí sintiéndome incómoda con este cambio repentino. ¿Por qué? ¿De qué se trata? ¿Es por su nuevo novio? ¿Pasa algo malo?
Cuando me habló de Brad, tuve una conversación muy adulta sobre relaciones y otras cosas. Pensé que podía confiar en ella, pero ese sentimiento no me abandonaba.
Unas noches después, cuando pasé por su habitación, la oí hablar por teléfono. Su voz era profunda, casi temblorosa.
¿Qué pasa si no estás satisfecho con los resultados de este artículo? Aquí están las reflexiones del médico – Departamento de Trabajo y Sociedad cerrar las puertas de Moscú
«¿Estoy haciendo todo bien?» – susurró.
¿Bien? ¿Acerca de?
Puse mi mano en la manija de la puerta, sabiendo que estaba cerrada. Y luego comencé a imaginar todos los escenarios posibles. Sí, pasaron por mi cabeza las peores cosas que una adolescente –o cualquier persona– podría hacer en secreto.
Pero me fui tratando de olvidar. Al día siguiente, me di cuenta de que había empezado a cerrar la puerta incluso cuando yo no estaba en casa. ¿Qué estaba escondiendo?
Una semana después, dejé a mi hija en la escuela y fingí ir a trabajar. En realidad me tomé un día libre. Y cuando llegué a casa ya no pude resistir más.
Sé cómo suena y no estoy orgulloso de ello, pero tenía que saberlo.
Utilicé mi botón de repuesto para abrir la puerta y entré. Su habitación parecía normal. Incluso demasiado normal.
La cama estaba hecha, la mesa estaba ordenada, incluso el cesto de la ropa estaba lleno. Sabía que llevaría la ropa a la tintorería en unos días, tal como había prometido.
Sin embargo, comencé a buscar. Busqué en los cajones de su escritorio, en su armario e incluso debajo de su ropa sucia.
Pero no encontré nada. Nada parecía fuera de lugar.
Estaba a punto de irme, cuando recordé que en las películas a menudo esconden cosas debajo de la cama. Así que me senté, mirando hacia la oscuridad. Y allí vi un paquete grande, envuelto en una bolsa de plástico.
Mi corazón empezó a latir con fuerza mientras lo saqué. Pesaba más de lo que esperaba. Mis manos temblaban cuando abrí la bolsa, medio temeroso de encontrar algo terrible. Pero lo que encontré… no fue nada terrible.
Era un suéter parcialmente cosido. Las costuras eran desiguales, los hilos sobresalían por todas partes, pero justo en el centro, con letras grandes y extrañas, estaban escritas las palabras:
«La mejor madre del mundo.»
En la bolsa también había una gran bola de lana y algunas agujas.
Me sorprendí tanto que me senté en el suelo y lo miré fijamente. Estaba convencido de que algo loco estaba sucediendo.
Pero cuando pasó el shock, un sentimiento de culpa me invadió. Todo este tiempo había imaginado a mi hija de la peor manera posible. Mi dulce niñita, tan buena en la escuela, que a pesar de que su padre nos había abandonado sin pensarlo dos veces, había crecido hasta convertirse en una mujer tan madura y amorosa. Conocí a ese hombre como mi mejor amigo en el mundo.
Me había entrometido en su vida privada y traicionado su confianza, todo porque no sabía cómo tratar con una puerta cerrada. Y ahora, en secreto, está aprendiendo a tejer para darme un regalo, ya que mi cumpleaños es en un par de semanas.
Envolví con cuidado el suéter y los materiales, asegurándome de que lucieran igual que antes, y los volví a poner debajo de la cama. Luego cerré la puerta detrás de mí y pasé el resto del día en una niebla de vergüenza y autocrítica.
¿Qué clase de madre fui yo?
Durante las siguientes dos semanas intenté actuar lo más normalmente posible. Intenté reprimir mis emociones, aunque era difícil. Cada vez que veía a Bárbara, me invadía un sentimiento de ira y vergüenza. ¿Acaso sabía que había entrado en su habitación? ¿Estaba fingiendo que todo estaba bien? El peso de todo era casi insoportable.
Por fin llegó mi cumpleaños. Barbara se levantó temprano y entró corriendo a la cocina, con el rostro iluminado por la emoción. En sus manos sostenía un suéter terminado. Todavía estaba un poco arrugado, las costuras se estaban deshaciendo a veces, pero para mí era perfecto.
«¡Está todo bien, mamo!» – dijo entregándomelo como si fuera el mayor tesoro del mundo. Y efectivamente lo fue. Lo hice por ti.
La miré con un nudo en la garganta. Quería llorar, reír y disculparme, todo al mismo tiempo. «¿Lo hiciste?» Me las arreglé para susurrar.
Ella asintió, radiante. «Aprendí a tejer con la hermana de Brad. “Me enseñó vía FaceTime”. Ella hizo una breve pausa y se sonrojó ligeramente. —En realidad, mamá, es exactamente por eso que te pedí que no entraras más a mi habitación y que la cerraras con llave. «Quería que fuera una sorpresa.»
Y he aquí que ya no pude contener mis emociones. Las lágrimas brotaron de mis ojos y la abracé fuerte, sosteniendo el suéter entre nosotros. «Barbara, eres maravillosa. Es el mejor regalo que he recibido. Pero tengo que decirte algo.»
Ella se hizo a un lado y su sonrisa se desvaneció. «¿No te gusta? Sé que es un poco tosco, pero lo mejoraré y te lo regalaré para Navidad. Es el mejor de todos”.
Negué con la cabeza y respiré profundamente. -No, cariño. Me encanta. Es el mejor regalo que me podrías dar. Pero estaba tan preocupado de que quisieras estar sola que, hace unas semanas, cuando estabas en la escuela, entré en tu habitación.»
Sus ojos se abrieron. «¿Qué? ¿Por qué?»
«Porque escuché tu voz en el teléfono y fue muy extraña. Pensé… pensé que algo andaba mal. Pero encontré el suéter. Lo siento, Barbara. No debería haber espiado.»
Ella me miró fijamente, con expresión ilegible. Luego suspiró y sonrió tímidamente. «Mamá, lo entiendo. Siempre te preocupas por mí. Pero tienes que confiar en mí, ¿de acuerdo? No estoy ocultando nada malo. Sólo quería sorprenderte.»
—Lo sé —dije, tragando fuerte mientras sacaba mi llave de repuesto del bolsillo y se la entregaba. «Por eso te lo doy. Nunca volveré a entrar a tu habitación sin tu permiso. Te prometo que.»
Ella dudó, pero finalmente cogió la llave. «Vamos, papá. Pero estos ya son bien recibidos. Wiesz… por todos lados.»
Él asintió y la abracé de nuevo. Ese día salimos a caminar juntos y pasamos una tarde maravillosa. ¡Por supuesto que llevaba mi suéter!
Aunque siempre me preocupé por ella, sabía que Barbara se estaba convirtiendo en una persona extraordinaria. Tuve que dejarla emprender vuelo.
Además, tenía que confiar en ella, porque sólo así podría convertirme en la madre en la que mi hija siempre podría confiar y en la madre que yo quería ser.
