En el funeral de mi abuelo, Georgina, de 16 años, se siente aislada mientras su familia lamenta el escaso legado de un dólar. Pero cuando un extraño le da una nota secreta, Georgina se ve envuelta en un misterio que sólo ella puede resolver.
«Me quedé junto a la tumba, con las manos en los bolsillos de mi pequeña túnica negra, escuchando la voz profunda del sacerdote mezclarse con el susurro del viento.
Fue el día más triste de mi vida, pero todos los demás miembros de la familia parecían más interesados en mirarse unos a otros que en lamentar la pérdida de su abuelo.
Podía sentir su amargura flotando en el aire fresco de octubre, espesa como el almíbar. Un dólar. Eso fue todo lo que el abuelo nos dejó en su testamento y estaban furiosos. ¿Y yo? No estaba enojado. Simplemente… vacío.
El abuelo no debería haberse ido. Ella era la única persona que me veía no como un niño engreído o un extraño ignorado, sino como yo mismo. Él me recibió en su casa cuando a nadie más le importaba.
Miré las flores colocadas en su ataúd. Le había traído una rosa roja, que resaltaba entre las margaritas blancas que todos los demás habían colocado en el ataúd.
—Un dólar —susurró mi tía Nancy detrás de mí. «¡Un maldito dólar! Este hombre era rico ¿y esto es lo que nos deja?
El tío Vic soltó una risa amarga. «¿En realidad? «Juro que ese viejo malvado lo hizo a propósito».
—Típico de papá —murmuró mamá, cruzando los brazos sobre el pecho. «Él siempre tenía favoritos, y Georgina era su pequeña favorita. Definitivamente hay algo en ella que no sabemos”.
Los agudos ojos de la tía Nancy cayeron sobre mí. -¿Qué te dejó, Georgina? ¿Al menos algo? No finjas que no recibiste nada.»
Me puse rígido. «Tengo el mismo que tienen todos ustedes.»
Los dedos de mamá se apretaron sobre mi hombro. «¿Está seguro?» Preguntó en voz baja. «Siempre has estado con él. Quizás te confió algo… Piénsalo bien, Georgina. Tienes que compartir con tu familia lo que te dejó».
Los recuerdos inundaron mi mente: las divertidas historias del abuelo sobre tesoros perdidos hacía mucho tiempo y los dulces de iris que siempre guardaba en el bolsillo de su abrigo.
A veces me guiñaba el ojo y decía: “Un día, pequeña, te dejaré un tesoro. ¡Un verdadero tesoro! Pero era sólo un juego, una broma entre nosotros.
Sacudí la cabeza y visualicé nuevamente el ataúd. «El abuelo me dio su amor, sus historias y un lugar que parecía más un hogar que aquel en el que crecí. Estas cosas valen más que el dinero y no puedo…»
«¡A nadie le importa nada de esto!» Mamá respondió. «¡Piénsalo, niña! ¿Qué pasó con todo su dinero?
Me encogí de hombros. En realidad, no sabía la respuesta a su pregunta y no me importaba. El abuelo ya no estaba allí. Él era mi confidente, mi refugio, mi amigo. Había perdido a la persona más importante del mundo y lo único que les importaba era ponerle precio a su muerte.
—Ella sabe algo —murmuró Vic, lo suficientemente alto para que yo lo escuchara.
Sus voces se entrelazaron, acusándose unas a otras, como si pudieran sacarme secretos si realmente lo intentaran. Pero no tenía ningún secreto que pudiera hacerles ganar más dinero.
Tan pronto como se dieron cuenta de que no habría suerte, se alejaron de la tumba y se alejaron. Todavía recuerdo sus discusiones mientras se alejaban, atacándose unos a otros como buitres. Me dio asco.
“Debes ser tú, Georgina.”
Miré hacia arriba y vi a una mujer de unos sesenta años, con ojos amables y un bolso de cuero desgastado sobre el hombro. Su sonrisa era suave y reservada, como si supiera algo que los demás no.
—Yo era amiga de tu abuelo —dijo inclinándose hacia nosotros como si fuéramos cómplices. “Me pidió que te entregara esto”.
Antes de que pudiera responder, deslizó un trozo de papel doblado en mi mano y susurró: «No dejes que nadie vea esto, especialmente tu familia».
Su presencia parecía surrealista, casi onírica, y antes de que pudiera decir nada, desapareció, devorada por la multitud de pacientes. Mi corazón latía con fuerza cuando abrí la nota.
«Cajón 111 — Estación Sur.»
Por un momento me quedé quieto, las palabras se desdibujaron ante mis ojos. Entonces lo comprendí: el “tesoro” del abuelo. Una risa salvaje e inapropiada escapó de mi garganta, pero no pude evitarlo. Después de todo, no estaba bromeando.
Esa noche me quedé en la cama, mirando el techo. La nota estaba escondida debajo de la almohada, como un secreto. En mi mente resonaba la voz de mi abuelo, juguetona pero segura: “Cajón número 111… ¡Los tesoros están allí, pequeño!”
Un peso creció en mi pecho, algo entre dolor y esperanza. ¿Y si no fuera sólo una cacería de fantasmas? ¿Qué pasaría si mi abuelo me hubiera dejado algo escondido en un lugar inaccesible?
Ese pensamiento me persiguió hasta que no pude soportarlo más. Tenía que descubrir qué había escondido en ese cajón.
A la mañana siguiente llamé un taxi. Fue lo primero que hice al despertarme. Mientras caminaba con paso ligero frente a la cocina, oí a mamá murmurar por teléfono sobre el testamento del abuelo, probablemente buscando simpatía o dinero de cualquiera que la escuchara.
Apreté los dientes y salí de casa: el aire fresco de la mañana me golpeó como una bofetada.
El viaje hasta la estación sur de trenes me parecieron los 20 minutos más largos de mi vida.
Mis rodillas temblaban de energía nerviosa mientras el taxi pasaba a toda velocidad por callejones estrechos, pasando por paredes cubiertas de grafitis y cafeterías recién inauguradas. El conductor me miró por el espejo retrovisor sin decir palabra.
Cuando finalmente llegamos a la estación, me bajé y le pedí que me esperara. Agarré la nota mientras entré en la estación.
El olor a diésel y a palomitas de maíz impregnaba el aire. La gente corría en todas direcciones: pasajeros, viajeros, desconocidos con prisa por llegar a algún lugar.
Me detuve en la entrada, sintiéndome de repente pequeño y fuera de lugar. Pero entonces, en mi mente, la voz del abuelo volvió a resonar, segura y tranquilizadora: “El verdadero tesoro, pequeño”.
Respiré profundamente y caminé hacia los archivadores, escuchando los latidos de mi corazón. A lo largo de la pared había filas de casilleros de metal, todos iguales: grises, abollados y ligeramente oxidados.
Mis ojos recorrieron los números hasta que encontré el número 111.
Metí la mano en mi bolsillo y saqué la nota doblada. La llave estaba fijada en la parte trasera. Con dedos temblorosos, lo saqué y lo inserté en la cerradura.
Por un momento la llave se atascó y comencé a preocuparme. Entonces ¡haz clic! La cerradura se desbloqueó y la puerta se abrió.
Dentro encontré una bolsa de viaje. Era viejo, descolorido y pesado. Mis manos temblaron cuando lo abrí.
La bolsa estaba llena de dinero en efectivo. ¡Bridas sobre bridas!
Me quedé sin aliento por el asombro. No podría ser verdad ¿verdad? Metí la mano en el bolso y saqué una banda, hojeando nuevos billetes de cien dólares. Tenía que ser al menos 150.000 dólares.
Y en la bolsa había otra nota, escrita con la letra del abuelo:
“A mi amada nieta, todo lo que he guardado ahora es tuyo. Tómalo y vive libre, pequeño. Quizás los demás miembros de la familia no vean tu valor, pero yo siempre he creído en ti”.
Las lágrimas nublaron mi visión y apreté la nota contra mi pecho, con un nudo en la garganta. No se trataba sólo de dinero. Era libertad, un escape.
El abuelo siempre supo lo mucho que necesitaba escapar de esa familia. ¡Y ahora me había dado exactamente lo que necesitaba, engañando a todos los demás!
Cerré la bolsa, me la colgué del hombro y salí del edificio de la estación, con el corazón latiendo al ritmo de mis pasos.
El sol de la mañana apenas comenzaba a abrirse paso entre las nubes, bañando todo con una luz suave y dorada. Por primera vez en muchos años, me sentí…ligera.
Durante el viaje en taxi miré por la ventana y vi cómo la ciudad cobraba vida. Ahora tenía nuevas oportunidades. No más cenas familiares sofocantes, no más ser ignorado o tratado como si fuera el segundo mejor, no más ser usado como chivo expiatorio.
Podría haberme ido. Podría construir algo nuevo.
El pensamiento me asustó tanto como me emocionó, pero la voz del abuelo resonó en lo más profundo de mi ser: «Vive libre, pequeño».
Cuando el taxi se detuvo frente a mi casa, tomé una decisión. No me hubiera quedado ¡Ni por un minuto!
Ni siquiera entré en la casa. Cogí mi teléfono, reservé un billete a cualquier destino y le dije al conductor que fuera directo al aeropuerto.
Con el saco sobre mis rodillas y la nota del abuelo cuidadosamente guardada en mi bolsillo, sonreí por primera vez en días.
Yo era libre. Y por primera vez en mi vida supe exactamente lo que eso significaba. »
