Cuando entré en ese refugio, no esperaba tomar una decisión que destruiría mi matrimonio. Pero cuando me arrodillé ante ese perro viejo y frágil, supe una cosa: me necesitaba. Y quizá yo también la necesitaba.
Greg y yo habíamos estado intentando durante años llenar el vacío de nuestro matrimonio. Llevábamos juntos más de diez años, pero después de cada visita al médico, después de cada prueba que confirmaba nuestros peores temores, siempre escuchábamos lo mismo: “No, no puedes tener hijos”.
Dejamos de hablar de ello. Pero la tristeza se ha instalado entre nosotros, como un huésped no deseado. Vivíamos juntos, pero estábamos infinitamente distantes el uno del otro, ambos fingiendo no estar destruidos.
Una noche, sentados uno frente al otro en la oscuridad de nuestra cocina, dije:
¿Por qué no tenemos un perro?
Greg levantó la vista de su plato y me miró con indiferencia.
¿Un perro?
Algo que podamos amar, – respondí suavemente. – Algo para llenar el silencio.
Suspiró y meneó la cabeza.
Está bien. No es simplemente un perrito que ladra.
Así que terminamos en el refugio local.
Cuando entramos, el caos nos recibió: decenas de perros ladrando, moviendo la cola y arañando sus jaulas. Todos querían atención. Todos excepto uno.
En el rincón más alejado, escondida entre las sombras, estaba Maggie.
No hizo ningún ruido Su frágil cuerpo apenas se movió mientras me arrodillaba ante la jaula. Su pelaje estaba manchado, sus costillas sobresalían y su hocico gris descansaba sobre sus patas como si ya hubiera aceptado su destino.
Miré la etiqueta de la jaula y mi corazón se hundió.
Hoy os lo voy a contar. Otras historias que se han escrito sobre la provincia de Tambov
Perro mayor, 12 años, problemas de salud, solo adopción en cuidados paliativos.
Sentí que Greg se ponía rígido a mi lado.
-Vamos -resopló. – No lo aceptaremos.
Pero no podía apartar la mirada. Sus cansados ojos marrones se encontraron con los míos y su cola se movió un poco.
Esto, susurré.
Greg me miró con ojos incrédulos.
¿Estás bromeando? Clara, ese perro tiene una pata en la tumba.
Él nos necesita.
Necesita un veterinario y un milagro, replicó. – No de una casa.
Me giré para mirarlo.
Puedo hacerla feliz.
Greg se rió amargamente.
Si la llevas a casa, me voy. No me quedaré de brazos cruzados viendo cómo te vuelves loco por un perro moribundo. Es ridículo.
Me detuve.
No hablas en serio
-Hablo en serio, respondió con frialdad. – Es ella o yo.
No lo dudé.
Cuando traje a Maggie a casa, Greg ya estaba empacando sus cosas.
Ella permaneció de pie, vacilante, en la puerta, su frágil cuerpo temblando mientras examinaba su nuevo hogar. Sus patas golpeaban suavemente el suelo y me miró como si quisiera preguntarme: “¿Esto es realmente mío?”
Está bien, susurré, arrodillándome a su lado. – Lo lograremos.
Greg pasó junto a nosotros, arrastrando una maleta.
-Estás loca, Clara -dijo de repente, pero había algo más en su voz: casi desesperación. –Estás tirando todo por la borda por este perro.
No respondí.
Su mano se detuvo en la manija de la puerta, esperando. Estaba esperando que lo detuviera. Le dije: “Tienes razón, regresa”.
En lugar de eso, le quité la correa.
Greg rió secamente.
Increíble.
La puerta se cerró y la casa volvió a quedar en silencio. Pero por primera vez, ese silencio no parecía tan vacío.
Las primeras semanas fueron insoportables. Maggie estaba demasiado débil. A veces no comía casi nada. Pasé horas investigando recetas, preparando comidas blandas y convenciéndola para que comiera. Le masajeé las articulaciones doloridas, la cubrí con mantas y la dejé dormir a mi lado en el sofá.
Cuando llegaron los papeles del divorcio, me reí. Amargo, incrédulo. ¿Pero realmente creía que era así?
Entonces lloré.
De hecho, ésta es la única solución.
Pero Maggie estaba allí. Él acariciaba mi palma cuando lloraba sobre mi taza de café, apoyaba su cabeza en mi regazo cuando la casa parecía demasiado grande.
Con el tiempo, algo ha cambiado.
Empezó a comer más. Su pelaje, antes opaco y fino, empezó a brillar. Y una mañana, cuando cogí la correa, meneó la cola.
¿Un paseo? – Le pregunté.
Él ladró suavemente.
Sonreí por primera vez en muchos meses.
Nos estábamos curando a nosotros mismos. Juntos.
Seis meses después, salía de la librería con un café en una mano y una novela en la otra, cuando choqué con alguien.
-Clara, – se escuchó una voz familiar.
Me quedé congelado.
Gregorio.
Ella sonrió, como si hubiera estado esperando este encuentro. Estaba vestido demasiado elegante para un día normal, su camisa perfectamente planchada y su reloj brillante. Me midió con su mirada, juzgando mis elecciones en un segundo.
¿Aún solo? – su voz estaba llena de una compasión venenosa. – ¿Cómo está tu perro?
¿Maggie?
Sí. Ella está muerta, ¿verdad? Todo este esfuerzo durante unos meses. ¿Valió la pena?
Lo miré, sorprendida no por su crueldad sino por lo poco que significaba para mí ahora.
No seas tan insensible, Greg.
Se encogió de hombros.
Solo soy realista Perdiste todo por ese perro. Mírate a ti mismo. Solo, infeliz…
Clara, lo siento, llego tarde.
Greg se detuvo.
Me di la vuelta.
Y vi a Mark.
En una mano sostenía el café. En el otro la correa.
Maggie ya no era aquella perra decrépita. Su pelaje brillaba, sus ojos centelleaban, su cola se movía frenéticamente mientras corría hacia mí.
Mark me dio el café y me besó en la mejilla.
Greg miró con incredulidad.
Pero… ¿cómo…?
– Él está feliz – respondí. – Al final, lo único que necesitaba era amor.
El rostro de Greg se contrajo de ira.
Esto… es absurdo.
No, es absurdo pensar que alguna vez me arrepentí de no haberte elegido.
Apretó la mandíbula, se giró y se alejó.
Tomé la mano de Mark.
¿Estás listo? – me preguntó.
Sonreí.
Más que nunca.
Seis meses después, en el mismo parque, Mark se arrodilló.
Clara ¿quieres casarte conmigo?
Miré a Maggie, que movía la cola como si todo fuera parte de su plan.
Me reí entre lágrimas.
Cierto.
