Cuando Sam sugirió una escapada sorpresa para mí y los niños, inmediatamente supe que algo andaba mal. Su comportamiento inusualmente nervioso insinuaba una verdad que intentaba ocultar desesperadamente. ¿Y si, como temía, me engañaba?
Sam nunca ha sido del tipo cariñoso. Entonces, cuando se le ocurrió esta idea improvisada de vacaciones, me sorprendió más que me alegró. «Deberías tomarte un descanso, Cindy», dijo, evitando cuidadosamente mis ojos. “Lleva a Alison y Phillip al Marriott. Te hará bien. »
Su tono era alegre, pero su sonrisa parecía forzada. “Y tú, ¿no vienes?” » Le pregunté.
Se encogió de hombros en un gesto de disculpa burlona. “Demasiado trabajo en este momento. Pero los niños estarán encantados y tú también. »
Traté de convencerme de que era sólo un toque agradable, pero el nudo en mi estómago se negaba a desaparecer. ¿Por qué esta repentina generosidad?
Los primeros días en el hotel fueron caóticos: los interminables chapuzones de Alison en la piscina, las rabietas de Phillip por la comida… Estaba tan ocupada que no tenía tiempo para pensar. Pero todas las noches, una vez que los niños dormían, esta duda persistente volvía a atormentarme.
¿Y si Sam tuviera otra esposa? Este pensamiento se deslizó en mi mente, tirando de mi corazón. Me imaginé a un extraño en mi casa, ocupando mi lugar, invadiendo mi espacio.
Al cuarto día ya no pude más. El miedo y la curiosidad se apoderaron de él. Decidí volver temprano a casa para enfrentarlo. Pero lo que me esperaba cuando regresara cambiaría todo lo que creía saber.
No pude soportarlo más. La quinta noche decidí arriesgarlo todo. Encontré una niñera para los niños y, sin previo aviso, regresé a casa, decidida a pillar a Sam en el acto.
El viaje fue borroso, como una maldita pesadilla, las luces de la ciudad se convirtieron en rayas de color mientras agarraba el volante con tanta fuerza que mis nudillos se pusieron blancos.
Mi estómago se retorcía con cada vuelta, mi mente aceleraba bajo el peso de preguntas que no quería responder. La idea de enfrentarlo me provocaba náuseas y cada metro que caminaba me acercaba a un momento que no estaba preparado para afrontar.
Pero nada, ni siquiera mis peores pesadillas, podría haberme preparado para lo que descubrí detrás de esa puerta.
Cuando abrí la puerta principal y entré, fue como si estuviera caminando en un sueño. La casa quedó sumida en un silencio extraño, casi sofocante. Mis ojos rápidamente se posaron en la figura que ocupaba el sofá.
Allí, tumbada como si fuera su casa, estaba mi suegra, Helen. Estaba tranquilamente bebiendo té de mi taza favorita. A su alrededor, bolsas esparcidas, un montón de maletas y artículos de compras, como si ella se hubiera apoderado del lugar.
Ella estaba allí, como la dueña de la casa, y yo, un simple intruso.
«Bueno, bueno», dijo arrastrando las palabras, cortando el aire tenso. Ni siquiera se molestó en levantarse y arqueó una ceja desafiante, la que yo había aprendido a temer a lo largo de los años. «Parece que llegaste temprano a casa». »
Me quedé congelada en la puerta, con la mano agarrada al marco de la puerta, tratando de mantenerme erguida en estado de shock. La habitación pareció tambalearse, mi corazón latía con tanta fuerza que mi visión se entrecerró.
“¿Helena?” » Mi voz era sólo un susurro, más un suspiro que un sonido. «Qué vas a…?» »
Se sentó ligeramente, con una sonrisa gélida en sus labios. “¿Samuel no te dijo que vendría de visita?” » Su tono era helado, sin rastro de vacilación. Dejó su taza con un sonido limpio y cruzó las manos en el regazo como si fuera una reina sentada en su trono. “Es extraño que haya olvidado un detalle tan importante, ¿no? »
Fue en ese momento que Sam salió de la cocina, pálido y nervioso, como si hubiera anticipado ese momento. La culpa era evidente en su rostro. Ni siquiera se atrevió a mirarme a los ojos.
“¡Cindy!” Tú… estás en casa. » Sam tartamudeó, su voz quebrada bajo el peso de la culpa. Ni siquiera intentó explicarse ni acercarse a mí para disculparse. En cambio, se quedó allí, congelado, como un ciervo atrapado por los faros de un coche.
“Es obvio”, logré decir con voz fría. Ya no era un susurro, sino una calma inquietante. Sentí el peso de todo lo que me oprimía, mi paciencia llegó al límite. «¿No pensaste que valía la pena mencionarlo, Sam?» »
Abrió la boca, pero no le salieron palabras. El silencio se extendió entre nosotros, pesado, sofocante.
Helen, por su parte, no hizo ningún esfuerzo por ocultar su presunción. Allí estaba ella, sentada cómodamente, símbolo de triunfo silencioso. Ella siempre había sabido hacerme sentir inferior, como si, a pesar de todos mis esfuerzos, nunca fuera suficiente para su querido hijo.
Y allí, en nuestra casa, se instaló, con total confianza, como si hubiera estado esperando el momento adecuado para establecerse definitivamente.
Esa noche, me quedé despierto en la habitación de invitados (Helen, naturalmente, se había apoderado de nuestra habitación), mirando al techo, tratando de canalizar el torbellino de emociones que me abrumaba. Quería gritar, enfrentarme a Sam, exigir respuestas. Pero en cambio, me quedé quieto, mis pensamientos se hundieron en los rincones oscuros de mi mente.
Después de un rato, escuché voces provenientes de la cocina. Suave, casi un susurro, pero suficiente para atravesar la neblina de mis pensamientos. Me levanté y me arrodillé en silencio junto a la puerta, mi corazón latía con fuerza mientras presionaba mi oreja contra la madera fría para escuchar cada palabra.
“…No puedo creer que deje que esos niños corran como salvajes”, dijo la voz de Helen, llena de desprecio. “Sin disciplina, sin estructura. ¿Y has visto en qué condiciones se encuentra esta casa? Es un verdadero desastre. En mi época…»
«Mamá, por favor…» La voz de Sam llegó a continuación, tranquila, suplicante, pero completamente desprovista de fuerza. Parecía un niño al que hubieran sorprendido cometiendo una falta, con la cara destrozada.
«No me digas ‘mamá, por favor’, Samuel», respondió Helen, acortando sus palabras. “Te crié mejor que eso. Esta mujer no está a la altura. Ella nunca lo fue. Y estos niños… ruidosos, rebeldes. Nada parecido a lo que eras a su edad. No sé cómo soportas a uno de ellos. »
La sangre latía con fuerza en mis oídos. Esperé a que Sam me defendiera, que rechazara esas crueles palabras, que encontrara una voz que me protegiera. Pasó una eternidad antes de que él respondiera.
“Lo sé, mamá. Tienes razón. »
Y entonces algo dentro de mí se rompió.
No fue un estallido ruidoso ni un drama. No hubo ira ni lágrimas, sólo una fractura silenciosa e irreparable del último hilo que me unía a este matrimonio, a esta vida con Sam. Y en esta ruptura, surgió una claridad helada.
Siempre lo supe, ¿no? En el fondo, sabía que Sam elegiría a su madre antes que a mí. Pero escucharlo de sus labios fue como el último clavo en el ataúd. No sólo era débil, sino también cómplice. Y terminé.
A la mañana siguiente, le di un ligero beso en la mejilla. «Creo que extenderé nuestra estadía en el hotel», le susurré en voz baja. “Los niños se están divirtiendo mucho. »
La sonrisa engreída de Helen confirmó lo que ya sabía.
Pero no volví al hotel. Fui directamente a ver a un abogado. Luego fui al banco. Tres días después, cuando Sam y Helen regresaron de su viaje de compras, el camión de mudanzas ya había pasado.
La casa estaba vacía excepto por algunas de las cosas de Sam: su Xbox y una nota en el mostrador de la cocina: «Ahora puedes vivir con tu madre». Los niños y yo nos fuimos. No intentes encontrarnos. »
Llamó dos semanas después, con la voz quebrada por la culpa.
“La eché, Cindy. Lo lamento. Por favor, vuelve a casa. Cambiaré, lo haré mejor. »
Casi le creí. Casi. Pero la señora Martínez, al otro lado de la calle, siempre había sido reservada.
“Oh, ¿tu suegra? » me dijo un día que la llamé para hablar de mis rosales. “Ella es una buena dama, de verdad. Cada día trae más y más cajas. ¡Parece que definitivamente se está adaptando! »
Colgué y me eché a reír, con lágrimas rodando por mis mejillas.
Esa noche, mientras estaba acostando a los niños en nuestro nuevo apartamento, Alison me preguntó: «Mamá, ¿cuándo nos vamos a casa?». »
Le empujé suavemente el cabello hacia atrás, respirando el dulce aroma de su champú de fresa. “Estamos en casa, cariño. Esta es nuestra casa ahora. »
“¿Pero qué pasa con papá? »
“Papá…” Me tomé un momento para elegir mis palabras. “Papá tiene que vivir con la abuela Helen por un tiempo. »
Phillip, que no quitaba los ojos de su tableta, levantó la vista. » BIEN. La abuela Helen es mala. »
A veces los niños son más sabios de lo que pensamos.
Cuando cerré suavemente la puerta de su dormitorio, me invadió una sensación de ligereza. Fue la primera vez en años que me sentí tan libre. Sam podría tener a su madre, sus críticas y su control. Yo había hecho mi elección. Había elegido a mis hijos y por primera vez, en medio de este caos, supe con certeza que había tomado la decisión correcta.
A veces la otra mujer no es quien imaginamos. A veces es quien formó a su marido, quien lo crió para convertirse exactamente en el hombre que es hoy, para bien o para mal.
Y a veces lo único que se puede hacer es dejarlos a ambos atrás.
