Cuando el marido de Pam insiste en que duerman en habitaciones separadas, Pam se siente herida y confundida. A medida que pasan las noches, ruidos extraños provenientes de su habitación despiertan sus sospechas. ¿Le está ocultando algo? Una noche, la curiosidad se apodera de ella y se acerca a su puerta decidida a descubrir la verdad detrás de estos sonidos.
Vi a James vaciar su mesa de noche y mi corazón se hundió un poco más con cada artículo que colocaba en la pequeña canasta de mimbre. Hace cinco años quedé paralizado de cintura para abajo después de un accidente automovilístico. Desde entonces, James ha sido mi fuente de apoyo. Ahora, cuando lo vi recogiendo sus cosas, sentí como si mi mundo se derrumbara nuevamente. «Siempre estaré ahí para ti cuando me necesites, Pam», dijo con voz suave pero fuerte. “No cambia nada. » “Simplemente ya no estaremos en la misma habitación”, susurré. James asintió. «Como te dije, solo necesito un poco más de libertad mientras duermo». » Asentí sin atreverme a decir nada. ¿Cómo podría decirle que esto cambió todo para mí? ¿Que me asustaba la idea de dormir sola en esta gran cama?
Cuando salió de la habitación con la cesta, me invadió una oleada de incertidumbre. La idea de que James ya no pudiera dormir a mi lado hizo que mi pecho se apretara de miedo. Las siguientes semanas fueron una serie de dudas interminables. Me quedé despierta, mirando al techo, preguntándome si James se arrepentía de haberse quedado conmigo después del accidente. ¿Me había vuelto demasiado pesado? ¿Había llegado a su límite? Entonces empezaron los sonidos de la noche. Al principio, hubo ligeros rasguños y golpes provenientes de la nueva habitación de James al final del pasillo. Pensé que estaba tratando de acostumbrarse a su nuevo espacio. Pero a medida que los sonidos se hicieron más fuertes y frecuentes, comencé a preguntarme. ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Estaba empacando sus cosas? ¿Estaba planeando dejarme? O peor aún, ¿había alguien con él? Noche tras noche los sonidos me atormentaban.
Agucé el oído y traté de adivinar el origen de los sonidos metálicos y la fricción. Mi imaginación corría, creando escenarios aún más dolorosos que el anterior. Un día, al pasar por la puerta de su dormitorio, no pude resistirme. Extendí la mano para girar la manija, con curiosidad por ver qué estaba pasando realmente. Pero la puerta estaba cerrada. Me quedé congelada y sorprendida. Dormir en habitaciones separadas era una cosa, ¿pero también negarme el acceso a su habitación? Tal vez había cerrado la puerta con llave hace mucho tiempo y nunca me di cuenta. Un sentimiento de miedo se instaló en mi corazón. Me sentí más cerca que nunca de perder a James. Quizás se sintió culpable por dejarme y prefirió dejarme sufrir poco a poco. Cuando volvió a casa del trabajo esa noche, decidí confrontarlo.
“¿Crees que quiero dejarte? »James me miró desde el otro lado de la mesa del comedor. “¿Por qué piensas eso? » “Habitaciones separadas…” Miré mi plato y jugué con granos de arroz. “No quiero que te sientas abrumado por mi presencia. » “Te dije que sólo quería dormir solo”, respondió en un tono más seco. ‘Sabes que duermo inquieto. No quiero hacerte daño. » Esto nunca había sido un problema antes, pero asentí. ¿Cómo había llegado nuestra relación al punto en el que ya no podía ser honesto conmigo? Esa noche los sonidos fueron más fuertes que nunca. No pude soportar más esto. Ignoré el dolor en mi cuerpo y me senté en mi silla de ruedas. El paseo por el pasillo fue un suplicio, pero seguí adelante, impulsado por una necesidad desesperada de saber la verdad. Mientras me acercaba a la puerta de James, sentí que el aire se enfriaba. La casa crujió a mi alrededor, como advirtiéndome que retrocediera. Pero ya era demasiado tarde para darse por vencido. Agarré el mango con manos temblorosas. Mi corazón latía tan fuerte que parecía que iba a estallar fuera de mi pecho. Giré lentamente la manija. Esta vez la puerta estaba abierta. «¿Jaime?» – Grité abriendo un poco la puerta. La vista ante mí me hizo llorar y me dejó sin palabras.
