Cuando descubre su coche cubierto de huevos, Genevieve, una madre privada de sueño, piensa que es una broma, hasta que su engreído vecino Brad admite que lo hizo porque su coche arruinó la vista de sus impresionantes decoraciones de Halloween. Furiosa pero demasiado cansada para discutir, Geneviève promete darle una lección.
Estaba exhausta, tan cansada que apenas podía recordar si me había lavado los dientes o le había dado de comer al perro. Mis días se han vuelto borrosos desde el nacimiento de los gemelos. No me malinterpretes, Lily y Lucas eran mis favoritos, pero cuidar a dos recién nacidos casi solo era una tarea hercúlea. Hacía meses que no dormía una noche completa. Se acercaba Halloween y el vecindario hervía de emoción, pero yo no.
Apenas podía reunir energía para decorar, y mucho menos seguir el ritmo de las festividades suburbanas.
Y luego estaba Brad.
Este hombre se tomó Halloween tan en serio que parecía que su vida dependía de ello. Cada año convertía su casa en un carnaval encantado, con lápidas, dioramas de esqueletos, calabazas enormes, todo eso.
¿Y la sonrisa engreída en su rostro cada vez que alguien lo felicitaba? Vámonos entonces.
Su espectáculo fascinó a todo el barrio. ¿Pero yo? Estaba demasiado ocupada tratando de mantener los ojos abiertos como para preocuparme por la ridícula casa embrujada de Brad.
Era una típica mañana de octubre cuando todo empezó a ir mal.
Salí arrastrando a Lily en mi cadera y a Lucas en mis brazos. Parpadeé ante la vista frente a mí. ¡Alguien arrojó huevos a mi auto! Trozos de corteza rota estaban pegados entre sí en una sustancia semicoagulada que goteaba sobre el parabrisas como un desayuno retorcido.
«¿Me estás tomando el pelo? » murmuré, mirando la confusión.
Había estacionado mi auto frente a la casa de Brad el día anterior. Realmente no tuve elección. Era imposible empujar el cochecito de los gemelos desde el final de la calle, así que lo estacioné cerca de nuestra puerta.
Al principio pensé que era una broma. Pero al ver que las salpicaduras de huevos llegaron al porche de Brad, mi sospecha se convirtió en certeza.
Definitivamente fue trabajo de Brad.
Brad, con su grandiosa decoración de Halloween, no tenía derecho al viaje, pero eso no le importaba. Este hombre era tan territorial como un lobo durante la temporada de Halloween.
Me dirigí hacia su casa, apenas capaz de contener la ira que hervía dentro de mí. Llamé a su puerta, más fuerte de lo que probablemente debería haberlo hecho, pero no me importó. Estoy cansado de ser amable.
» Qué ? » Brad abrió la puerta, viéndose incluso más engreído que de costumbre. Cruzó los brazos sobre el pecho y juro que la arrogancia emanaba de él.
Su casa ya estaba en pleno modo Halloween. Telarañas de plástico colgaban de las canaletas, un esqueleto de plástico me saludaba desde el porche y una bruja descansaba en una de las sillas Adirondack… todo un espectáculo excesivo.
No perdí el tiempo. “¿Viste quién arrojó huevos a mi auto?” »
Brad ni siquiera parpadeó.
“Soy yo”, dijo, como si me dijera la hora. “Tu auto está bloqueando la vista de mis decoraciones. »
Lo miré, atónita. “¿Apuntaste a mi auto porque estaba estacionado frente a tu casa? ¿Ni siquiera me pediste que lo moviera, simplemente te equivocaste? »
Él se encogió de hombros, completamente indiferente. “¿Cómo puede la gente apreciar mi decoración si no pueden verla desde la carretera? »
Parpadeé. Por un momento pensé que tal vez había oído mal. «¿Hablas en serio?» »
Tuvo la audacia de encogerse de hombros.
«¡Soy el rey de Halloween!» Viene gente de todas partes para ver esta instalación, Genevieve. Sólo estoy pidiendo un poco de cooperación. Todavía estás estacionado allí. Es imprudente y arruina el estado de ánimo. »
¿Desconsiderado? ¿Estaba haciendo malabares con dos bebés, apenas manteniéndolos juntos, y este hombre, este ególatra, me hablaba de cosas desagradables?
«Bueno, lamento que mi vida esté perturbando tu espeluznante cementerio», respondí. “Tengo gemelos, Brad. Gemelos recién nacidos. »
“Sí, lo sé”, dijo, apoyándose en el marco de la puerta, como si estuviéramos hablando del tiempo. «Tal vez debería estacionar en otro lugar». »
“¡Aparco allí porque es más fácil llegar al coche con dos bebés y tirando de un cochecito!” »
Brad se encogió de hombros. “No es mi problema, Genevieve. Mira, puedes volver a aparcar allí después de Halloween, ¿vale? »
Me quedé allí sin palabras, mi ira alcanzó su punto máximo. Pero el agotamiento es extraño: sofoca la ira antes de que pueda quemar demasiado.
«Muy bien», respondí.
En lugar de gritar, me di vuelta y caminé de regreso a casa, temblando de frustración e incredulidad.
Pero algo hizo clic dentro de mí cuando más tarde lavé el huevo del auto.
Brad no era sólo un vecino inofensivo y demasiado entusiasta. Él era un matón y yo estaba harta. Si quería jugar sucio, estaba bien. Yo jugaría más inteligentemente.
Se me ocurrió una idea brillante mientras acunaba a Lily para dormir esa noche. La debilidad de Brad era su orgullo. Necesitaba que su casa embrujada fuera la comidilla de la ciudad. ¿No tenía energía para la confrontación, pero sí para la venganza? Yo podría hacer esto.
Esperé un día y luego di un paseo por el jardín mientras él agregaba más decoraciones al porche.
«Hola, Brad», dije, tratando de sonar alegre. “Lo pensé, fue muy desconsiderado de mi parte bloquear tu decoración. Siempre te has esforzado tanto… ¿alguna vez has pensado en someterte a una cirugía plástica? »
Hizo una pausa, sospechoso. «¿Para actualizar?» »
“Sí, como cosas de alta tecnología. Ya sabes, máquinas de humo, proyectores fantasma. Ya tienes una decoración estupenda, pero si realmente quieres impresionar a la gente, llévala al siguiente nivel. »
Sus ojos se iluminaron y supe que lo tenía.
Brad era predecible. Si existiera la posibilidad de superar al vecindario, la aprovecharía.
Enumeré algunas marcas que estaba investigando. Simplemente eran máquinas poco fiables, con reseñas de una estrella, famosas por averiarse y desarrollar defectos extraños. Pero él no necesitaba saber eso.
«¿Él piensa?» preguntó, ya proyectando mentalmente su obra maestra de Halloween.
“Ah, claro. Serías la sensación del barrio. »
Y con estas palabras me fui satisfecho. Ahora todo lo que tenía que hacer era esperar.
Llegó la noche de Halloween y la casa de Brad parecía sacada de una película de terror. Realmente hizo todo lo posible, como se esperaba.
Una multitud de niños y padres se reunieron en la acera, maravillados por la niebla que se extendía por el césped. Brad estaba en medio de todo, disfrutando de su admiración.
Lo vi desde mi balcón, con Lily y Lucas abrazados en mi regazo, sintiéndome un poco como un villano en un drama de bajo presupuesto. Tuve que admitir que la decoración era impresionante… hasta que dejó de serlo.
La máquina de niebla comenzó a escupir en el momento justo y, en lugar de producir una extraña niebla atmosférica, comenzó a rociar agua como si fuera una manguera de jardín. La multitud se quedó sin aliento, los niños se rieron y Brad se volvió loco.
Corrió hacia la máquina e intentó manipular los botones para detenerla.
Pero esto no ha terminado. El proyector fantasma, la pieza central de su set, parpadeó, proyectando un ghoul torpe que parecía más una masa trastornada que un fantasma. Los padres se reían y los niños estaban totalmente divertidos ahora.
Luego vino el golpe final. Uno de sus inflables, un Frankenstein gigante, se desplomó en cámara lenta, su cabeza se desinfló y rodó cómicamente por el césped.
Algunos adolescentes pensaron que esto era gracioso y, con el espíritu de travesura de Halloween en el aire, tomaron un cartón de huevos y lo arrojaron a la casa de Brad con alegre precisión.
Brad estaba perdiendo el equilibrio, corriendo de un lado a otro, intentando salvar lo que quedaba de su dignidad, pero ya era demasiado tarde. Su casa embrujada del terror se había convertido en una casa embrujada de la hilaridad y no había vuelta atrás.
A la mañana siguiente, mientras le daba de comer a Lucas, alguien llamó a la puerta. Lo abrí y encontré a Brad, luciendo… desanimado. Como tu Frankenstein. Ya no era como solía ser y por un segundo casi sentí pena.
«Yo, eh, quería disculparme», tartamudeó, casi evitando mirarme a los ojos. «Por pinchar tu coche». Exageré. »
Me crucé de brazos y me tomé un momento antes de responder. “Sí, exagerado. »
“No lo sabía… No me di cuenta de lo difícil que debió haber sido, ya sabes, con los gemelos y todo eso. »Se frotó la nuca, claramente incómodo. » Lo siento. »
Dejé que el silencio perdurara un momento más, viéndolo retorcerse. “Gracias por disculparte, Brad. Estoy seguro de que no volverá a suceder. »
Él asintió rápidamente, queriendo escapar de la vergüenza. “No, esto no volverá a suceder. »
Cuando estaba a punto de irme, no pude evitar agregar: «Es curioso cómo las cosas eventualmente se igualan, ¿eh?». »
Se dio vuelta y, por primera vez, Brad no tenía nada que decir.
