Un hombre se horroriza al enterarse de que, a pesar de poseer una casa, su frágil vecina anciana ha estado viviendo en su viejo y averiado automóvil.
A veces necesitamos mucho tiempo para darnos cuenta de que algo va muy mal y ha ido mal durante mucho tiempo. Olivia Madison, su vecina, solía llegar y salir en su coche a la misma hora que David Castle.Ésa fue, al menos, su primera suposición hasta la noche en que regresó a casa a las 2:30 de la madrugada y descubrió a la señora Madison en su coche, aparentemente inconsciente. ¿Se había quedado fuera? se preguntó David. Entonces cayó en la cuenta de que nunca había visto a la señora Madison conducir un coche.
David se acercó al viejo y destartalado Ford y miró dentro, preocupado. La señora Madison dormía profundamente en el asiento del copiloto, tapada con un gran edredón, y en el asiento trasero había varias cajas de comestibles y otros artículos básicos. Estaba claro: la señora Madison, de 79 años, vivía en su automóvil.Pero ¿por qué?, pensó David sorprendido. La bonita casa victoriana de dos plantas contigua a la suya había empezado a estar terriblemente descuidada tras la muerte del señor Madison tres años antes, y le pertenecía a ella.
Al volver a casa, David despertó a su cónyuge. «Creo que la señora Madison ha estado residiendo en su coche, Lydia», respondió. «Por favor, pon bonita la habitación de invitados, cariño. Estoy a punto de invitarla a entrar».
Lydia saltó de la cama. «¡David, Dios mío! ¿Madame Madison?», exclamó. «¡Pero si debe tener noventa años si está al día!».
«Soy consciente», murmuró David. «Nunca imaginé ver una cara conocida viviendo en la calle. Voy a buscarla».David volvió a salir y se dirigió al automóvil de la señora Madison. Dio unas palmaditas en la ventanilla hasta que los párpados de los ojos de la señora Madison se abrieron. «Sra. Madison» murmuró. «¡Es David Castle, el vecino de al lado!”La Sra. Madison dio un respingo. «¡Oh David, he pensado en eso, pero la casa está hecha un desastre!»
«Bueno, ahora vete a la cama y mañana iré a echarle un vistazo, ¿vale?». David habló amablemente. «Y si me lo permites, tendré la casa limpia y podrás venderla».La señora Madison abrazó a Lydia y a David con gratitud. «Estoy agradecida, mi amor. Me has devuelto la fe».
Al día siguiente, David llamó a un amigo suyo que dirigía una pequeña empresa de restauración y le pidió que fuera a casa de la señora Madison. Se sobresaltaron cuando los dos hombres entraron en la residencia.Capas de polvo cubrían toda la casa y gruesos velos de telarañas colgaban de las lámparas y los techos. Peor aún, una extraña baba negra cubría las paredes desde el suelo hasta el techo.
