Eloise, embarazada de nueve meses y dominada por un instinto de anidación, empezó a sentirse cada vez más frustrada con su marido, Tom. A pesar de sus constantes recordatorios y estímulos, la cuna todavía estaba en su caja sin abrir. Se había convertido en un símbolo de la procrastinación de Tom y de su propia creciente soledad. Con el parto inminente, Eloise decidió que tenía que actuar y enseñarle a Tom una lección que él no olvidaría.
Me dejé caer en la silla de la guardería, mirando la caja de cuna en la esquina. El resto de la habitación estaba lista para nuestro bebé, pero esta caja parecía burlarse de mí con las promesas incumplidas de Tom. Cada vez que le pedí que preparara la cuna, su respuesta era siempre la misma: “Mañana”. » Pero el mañana nunca llegó. Ahora estaba exhausto y me sentía más solo que nunca.
Para Tom, armar la cuna era solo una tarea más en su interminable lista de cosas por hacer. Pero para mí, fue crucial en la preparación para nuestro bebé y una señal de nuestra asociación, que empezaba a parecer una misión en solitario. Cuanto más tiempo permanecía la cuna en su caja, más empezaba a preguntarme si realmente podía contar con ella cuando más importaba.
Entonces decidí ocuparme de ello yo mismo.
Arrastré la pesada caja por la habitación, mi espalda se sacudía con cada movimiento. Mientras el bebé se movía dentro de mí, un dolor agudo me recordó que no debía hacer esto. ¿Pero qué opción tenía?
Las instrucciones eran un desastre, pero continué, pieza por pieza, tornillo por tornillo, con las manos temblando por el esfuerzo. Mientras luchaba con una parte particularmente terca, entró Tom. Tenía esa expresión relajada en su rostro, la que solía hacerme sonreír, pero ahora solo aumentó mi frustración.
«Oye», dijo casualmente, mirando la cuna a medio armar. » Bien hecho. ¿Por qué me pediste que te ayudara si podías hacerlo tú mismo? »
Lo miré, atónita. ¿Realmente acaba de decir eso? Quería gritar, hacerle entender lo mucho que me decepcionaba, pero sabía que no serviría de nada. Entonces, en lugar de eso, me volví hacia la cuna, con lágrimas corriendo por mi rostro.
Tom se quedó allí por un momento, luego se encogió de hombros y salió, dejándome terminar lo que debería haber sido nuestra tarea compartida. Cuando finalmente terminé, me sentí completamente derrotada. Me desplomé en el suelo, mirando la cuna a través de un velo de lágrimas. Este iba a ser un momento que compartimos, un recuerdo para atesorar. En cambio, fue sólo otro recordatorio de mi soledad.
Esa noche, acostada en la cama junto a Tom, mi mente estaba acelerada. No se trataba sólo de la cuna. Fue la forma en que ignoró mis preocupaciones, actuando como si mi fuerza e independencia significaran que no lo necesitaba. Pero lo necesitaba, sólo que no de esta manera. Algo tenía que cambiar. No se trataba sólo de armar una cuna; estaba construyendo nuestra vida juntos.
A la mañana siguiente me desperté con un plan. Normalmente no era alguien que buscara venganza, pero después de todo lo que había pasado, sabía que Tom necesitaba un shock.
«Tom», dije, frotándome la espalda como si realmente me doliera. “Creo que me tomaré el día con calma. He estado muy cansada últimamente. »
Apenas levantó la vista de su teléfono. “Por supuesto, querida. Tómate todo el tiempo que necesites. Tengo todo bajo control. »
Eso era exactamente lo que quería oír. “Mañana invité a algunos amigos y familiares a una pequeña reunión antes de que llegue el bebé. ¿Podrías encargarte de los preparativos? Ya sabes, ¿recoger el pastel, colocar las decoraciones, asegurarte de que todo esté perfecto? »
Agitó su mano casualmente. “Sí, no te preocupes. No es complicado. »
Ah, Tom. Si tan solo lo supieras.
Pasé el resto del día tumbada en el sofá mientras él trabajaba en su computadora, completamente ajena a lo que había acordado. A la mañana siguiente me quedé en la cama un poco más, dejándolo dormir lo suficiente para que llegara tarde.
Cuando finalmente despertó, le entregué la lista que había preparado. Parecía simple: sólo unas pocas tareas para preparar la fiesta. Pero había pasado por alto un detalle crucial: no había tiempo suficiente para hacerlo todo.
«Aquí está la lista», dije, reprimiendo un bostezo. «Sólo voy a descansar un poco más.» Te las arreglas, ¿verdad? »
Tom miró la lista, todavía atontado. “Sí, no te preocupes. Haré todo. »
Apenas pude contener mi sonrisa, sabiendo que iba a ser entretenido.
Una hora más tarde, lo escuché en la cocina, maldiciendo en voz baja mientras luchaba por tener todo listo. Las puertas del armario se cerraron de golpe y lo oí murmurar sobre pedir el pastel. Tuve que reprimir una risa, imaginándolo entrando en pánico en la panadería, tratando de convencerlos de que le hicieran un pastel en el último minuto.
Era exactamente lo que quería que sintiera: el pánico de sentirse completamente abrumado.
A medida que avanzaba la mañana, su estrés se hizo evidente. Corría en todas direcciones, con los brazos llenos de compras y adornos colgados a toda prisa. En un momento dado asomó la cabeza en la habitación, con el pelo despeinado.
«Cariño, ¿dónde dijiste que estaban las pancartas?» preguntó, su voz más alta de lo habitual.
«Revisa el armario del pasillo», susurré, fingiendo volver a quedarme dormido.
Sabía que las serpentinas no estaban en el armario del pasillo, sino enterradas en el sótano, detrás de una pila de viejos adornos navideños. Pero él no necesitaba saber eso.
Cuando empezaron a llegar los invitados, Tom fue un desastre. Las decoraciones se estaban colocando a toda prisa, la comida apenas estaba lista y pude ver el pánico en sus ojos mientras intentaba procesar todo.
Observé desde el sofá, fingiendo leer una revista mientras nuestros amigos y familiares llenaban la sala. El momento de la verdad llegó cuando entró la madre de Tom. Miró a su hijo con el ceño fruncido.
«¿Qué está pasando aquí, Tom?» preguntó, examinando las decoraciones que no coincidían y el lugar vacío donde debería haber estado el pastel.
Tartamudeó Tom, pasándose una mano por su cabello desordenado. “Um, tenía todo bajo control, pero… las cosas se pusieron un poco locas. »
Su madre suspiró y sacudió la cabeza. «Deberías haberlo sabido mejor». »
Parecía que Tom iba a desaparecer. Por un momento casi sentí pena por él. Pero recordé las semanas de promesas vacías, las noches de insomnio y la cuna que había armado solo.
No, él debe haberse sentido así.
Después de la fiesta, una vez que los invitados se fueron, Tom y yo nos sentamos a la mesa de la cocina. Parecía completamente agotado. Dejé que el silencio se prolongara hasta que finalmente habló.
«Lo siento», dijo en voz baja. «No me di cuenta de cuánto peso te estaba dejando llevar». Pensé que estaba ayudando, pero no… no estaba allí como debería estar. »
Asentí y se me formó un nudo en la garganta. “Tom, necesito saber que puedo contar contigo. No sólo para las cosas grandes, sino para todo. No puedo hacer esto solo y no debería tener que hacerlo. »
Extendió la mano sobre la mesa y tomó la mía. «Lo prometo, lo haré mejor». Voy a estar allí. Voy a cambiar. »
Lo miré a los ojos y vi que era sincero. «Está bien», dije finalmente. “Pero esta es tu oportunidad, Tom. No lo desperdicies. »
