Cuando Julia se niega a pagar 2000 dólares por una herida menor que sufrió el perro de su vecino, se desata una disputa que va en aumento. A medida que aumentan las tensiones, Julia debe sortear el caos mientras lidia con problemas familiares. Pero después de que su vecino salpica pintura sobre las ventanas de Julia, ella se enoja y planea una venganza cobarde.
Déjame contarte sobre la vez que casi pierdo la cabeza viviendo en lo que se suponía que era un vecindario suburbano tranquilo.
Mi nombre es Julia y, durante más de una década, viví en esta pequeña y acogedora casa con mi esposo Roger y nuestro hijo de diez años, Dean.
La vida era bastante buena, si ignorabas la preocupación constante por la salud de Roger. Pero todo cambió cuando Linda se mudó a la casa de al lado.
Linda. Solo pensar en ella me hierve la sangre. Se mudó con su golden retriever, Max, y desde el primer día, nunca estuvimos de acuerdo. Al principio no fue nada importante, solo pequeñas cosas como su música alta o la forma en que dejaba que Max deambulara por donde quisiera. Pero una tarde soleada, las cosas empeoraron. Estaba en mi patio trasero, podando mis rosas, cuando Max llegó trotando, meneando la cola como si fuera el dueño del lugar. Un perro dulce, en verdad, pero curioso. Olfateó a mi alrededor y antes de que me diera cuenta, soltó un aullido. El pobrecito se había clavado una pequeña espina en la pata. Me arrodillé, lo tranquilicé y le quité la espina con cuidado. Max me lamió la mano y le di una palmadita en la cabeza. Lo acompañé de regreso a la casa de Linda, esperando tal vez un agradecimiento. En cambio, ella se quedó allí de pie con los brazos cruzados y el ceño fruncido. “¿Por qué cojea mi perro? ¿Qué hiciste?”, me espetó.
“Simplemente pisó una pequeña espina”, respondí, tratando de mantener la calma. “La saqué y está bien”.
Resopló y pensé que ese era el final. ¡Vaya, estaba equivocado!
A la mañana siguiente, encontré una nota pegada en mi puerta. Decía: “Me debes $2000 por el tratamiento de Max”.
Lo miré, estupefacta. ¿Dos mil dólares? ¿Por qué? El perro tenía un pequeño rasguño, nada más. Decidí acercarme y aclarar las cosas.
“Linda, ¿de qué se trata esto?”, pregunté, sosteniendo la nota en alto.
“Es para la factura del veterinario de Max”, dijo, con un tono gélido. “Estuvo sufriendo toda la noche por esa espina”.
“Lo siento, pero eso es ridículo”, respondí. “Te daré cien dólares como gesto de buena voluntad, pero dos mil está fuera de cuestión”.
Los ojos de Linda se entrecerraron. “O pagas, o te arrepentirás”.
Desde ese día, Linda hizo de mi vida un infierno.
Tiraba mis botes de basura, tocaba la bocina y me hacía gestos obscenos cada vez que pasaba en auto. Lo peor fue cuando intentó que arrestaran a Dean. Mi dulce e inocente Dean, que andaba en una minimoto como todos los demás niños del barrio.
Una tarde, estaba sentada en el porche, bebiendo un poco de té, cuando oí el familiar sonido de la bocina del coche de Linda. Levanté la vista y la vi mirando fijamente a Dean, que estaba jugando en la entrada.
“¡Saca a ese mocoso de la moto antes de que llame a la policía!”, gritó.
“¡Linda, son solo niños!”, le grité, sintiendo que se me acababa la paciencia.
“Tu hijo es una amenaza”, replicó, “y si no haces algo al respecto, lo haré yo”.
Quería gritar, llorar, hacer algo, pero no podía. Roger estaba en el hospital otra vez y yo ya estaba al límite de mis fuerzas, tratando de mantener todo bajo control. Respiré profundamente y me volví hacia Dean.
“Entra, cariño”, le dije con dulzura. “Jugaremos a otra cosa”.
—Pero mamá, no hice nada malo —protestó Dean, con lágrimas en los ojos.
—Lo sé, cariño. Es solo que… complicado.
Intenté ignorar las payasadas de Linda y me concentré en Roger y Dean, pero era como vivir al lado de una bomba de relojería. Todos los días temía lo que haría a continuación. Y entonces, finalmente, me empujó al límite.
Era un domingo por la tarde cuando recibí la llamada. La condición de Roger había empeorado y necesitaba ir al hospital de inmediato.
Empaqué nuestras cosas, dejé a Dean en la casa de mi mamá y corrí al hospital.
Durante dos días agonizantes, me quedé al lado de Roger, apenas comiendo o durmiendo, mi mente era un torbellino de miedo y agotamiento.
Cuando finalmente llegué a casa, esperaba un breve respiro, un momento para recuperar fuerzas.
En cambio, caminé por la entrada para encontrar mi casa transformada en la pesadilla de un artista de grafitis. Pintura roja y amarilla salpicaba mis ventanas, cayendo en rayas desordenadas.
Parecía que alguien hubiera intentado convertir mi casa en una carpa de circo. Y allí, justo en la puerta, había una nota de Linda: “¡Solo para alegrarles el día!”
Me quedé allí, temblando de rabia, el cansancio de los últimos dos días se evaporaba en el calor de mi ira. Esto era todo. Este era el punto de quiebre.
“Dean, entra”, dije con los dientes apretados.
“Pero mamá, ¿qué pasó?”, preguntó, con los ojos muy abiertos por la confusión y el miedo.
—Entra, cariño —repetí, más suave esta vez, tratando de mantener la voz firme.
Dean asintió y entró rápidamente, dejándome sola con mi furia.
Arrugé la nota de Linda en mi mano, mi mente corriendo. Ya era suficiente. Si Linda quería una guerra, la iba a conseguir.
Esa tarde, fui en coche a la ferretería. Caminé por los pasillos, mi ira dando paso a una concentración fría y calculadora. Vi las trampas para escarabajos japoneses y empecé a formarse un plan.
Compré varios paquetes de trampas y cebos aromáticos que atraen a los escarabajos. Cuando llegué a casa, puse los paquetes de aroma en el congelador. El frío haría que la cera fuera más fácil de manipular. Mi corazón latía con una mezcla de nervios y anticipación. Esto tenía que funcionar.
A las tres de la mañana, me deslicé hasta el jardín de Linda, el vecindario silencioso bajo el manto de la oscuridad.
Me sentí como un personaje de una de esas películas de espías que tanto le gustaban a Roger. Cada susurro de las hojas, cada sonido distante hacía que mi corazón saltara, pero estaba decidida. Enterré las bolsitas de aroma bajo el mantillo de los parterres de flores meticulosamente cuidados de Linda.
Cuando terminé, empezaban a aparecer las primeras luces del alba.
Volví a mi casa, mi pulso finalmente comenzaba a disminuir. Me metí en la cama, exhausta pero con una sensación de satisfacción sombría. Ahora, era un juego de espera.
La tarde siguiente, miré por la ventana y los vi: enjambres de escarabajos japoneses, brillando a la luz del sol mientras descendían sobre el jardín de Linda. Estaba funcionando.
En los días siguientes, sus hermosos parterres de flores fueron diezmados, las flores, que alguna vez fueron vibrantes, se redujeron a restos destrozados.
Déjenme dejar las cosas claras: mi nombre es Linda y me mudé a este vecindario con la esperanza de encontrar un poco de paz y tranquilidad.
Ese sueño se hizo añicos cuando mi golden retriever, Max, entró en el jardín de Julia y se clavó una espina en la pata. En lugar de devolverlo, actuó como si me estuviera haciendo un favor al sacarlo.
Al día siguiente, le pedí a Julia que pagara la factura del veterinario de Max.
Quiero decir, estuvo cojeando y con dolor toda la noche. Pero tuvo el descaro de ofrecerme solo $100 en lugar de los $2000 que costaba. Discutimos y le dije que se arrepentiría de no pagar. No esperaba que las cosas se salieran tanto de control.
Claro, tiré sus botes de basura un par de veces y toqué la bocina cuando pasé en auto, solo para mostrarle que no me acobardaría. Pero Julia me hizo quedar como el villano.
No fue hasta que los escarabajos destruyeron mi jardín que me di cuenta de que las cosas habían ido demasiado lejos.
Estaba frenética, corriendo por mi patio como una loca. Al tercer día, estaba sacando flores muertas cuando vi algo extraño enterrado en el mantillo. Era un trozo de plástico de embalaje y me dio un vuelco el corazón al darme cuenta de lo que era: parte de una trampa para escarabajos japoneses.
Alguien lo había hecho a propósito y yo tenía una idea bastante clara de quién era.
Corrí furiosa a casa de Julia, con la sangre hirviendo. Golpeé la puerta y levanté la prueba incriminatoria.
“¡Julia, abre!”, grité con la voz temblorosa de rabia.
Abrió la puerta y parecía tan tranquila como siempre. “Linda, ¿qué pasa?”
“¿Qué le has hecho a mi jardín?”, le arrojé el trozo de plástico. “Encontré esto en mi parterre. Tú lo hiciste, ¿no?”
El rostro de Julia permaneció neutral, pero había un destello de algo en sus ojos, tal vez culpa. “No sé de qué estás hablando, Linda”.
“¡No me mientas!”, grité. “¡Has arruinado mi jardín! ¿Por qué hiciste esto?”
Antes de que pudiera responder, se escuchó un gemido desde el interior de la casa. Miré más allá de Julia y vi a su hijo, Dean, sentado en el suelo, con lágrimas corriendo por su rostro.
«Mamá, ¿papá va a morir?», sollozó Dean, con su vocecita quebrada.
Julia se dio la vuelta y su rostro se suavizó mientras se dirigía hacia su hijo. «No, cariño, él va a estar bien. Los médicos están haciendo todo lo que pueden».
Me quedé allí, congelada, viendo cómo se desarrollaba esta escena. De repente, mi ira parecía tan mezquina.
Julia no era solo mi vecina molesta, era una mujer que lidiaba con un marido enfermo y un niño asustado.
«Julia, yo…» comencé, pero mis palabras vacilaron. ¿Qué podía decir? Estaba tan consumida por mi ira, que no me había detenido a considerar por lo que podría estar pasando.
Julia me miró, el cansancio grabado en sus rasgos. «Lamento lo de tu jardín, Linda. Pero no lo hice. Ya tengo bastante con lo que lidiar sin preocuparme por tus flores”.
La lucha se me fue. “Yo también lo siento”, dije en voz baja. “No sabía que las cosas estaban tan mal para ti”.
Ella asintió, sin decir nada. Me eché hacia atrás, sintiéndome como un idiota. ¿Cómo había dejado que las cosas se salieran tanto de control?
Después de eso, me mantuve en secreto. Dejé de acosar a Julia, dándome cuenta de que ya tenía suficiente con lo suyo. Mi jardín se recuperó lentamente y, aunque Julia y yo nunca nos hicimos amigas, logramos coexistir pacíficamente.
Años después, todavía pienso en esa época. A veces, es necesario mirar más allá de los propios problemas para ver por lo que están pasando los demás. Julia y yo seguimos siendo vecinos distantes, pero hay un entendimiento silencioso entre nosotros, un respeto mutuo nacido de la adversidad.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficticia con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es una intención del autor.
