Me llamo Sarah y tengo 39 años. Junto con mi marido Daniel y nuestro hijo Ben, de once años, vivía en un pequeño pueblo de Ohio.
Ben siempre ha sido un niño alegre y curioso. Cada día, al volver de la escuela, me contaba todo lo que había vivido, me enseñaba sus dibujos y hacía mil preguntas.
Pero, hace unos tres meses, su comportamiento empezó a cambiar.
Todo comenzó el día en que lo dejé solo, por primera vez, en casa de mi suegra Margaret, que tiene 76 años.
Margaret era una mujer amable, pero bastante severa. Desde el fallecimiento de su marido, vivía sola en una casa antigua, al otro lado de la ciudad. En los últimos años, salía muy poco y rara vez hablaba con sus vecinos.
Tras esa primera visita, Ben regresó a casa en un estado de excitación inusual.
—Mamá, ¿podrás llevarme mañana a casa de la abuela?
—Claro que sí, cariño. ¿Te ha gustado tanto?
—¡Oh, sí! La abuela me ha enseñado un juego.
—¿Qué clase de juego?
Ben sonrió, pero negó con la cabeza.
—No tengo permiso para decírtelo. La abuela dijo que era nuestro pequeño secreto.
Al principio, no le di importancia.
Pero, durante las semanas siguientes, mi hijo me pedía cada día que lo llevara a casa de su abuela.
Ya ni siquiera quería jugar con sus amigos; todo con tal de poder pasar más tiempo con ella.
Una noche, me di cuenta de que tenía las manos anormalmente rojas. Presentaba pequeños rasguños en los dedos.
—Ben, ¿qué te ha pasado en las manos?
Las escondió de inmediato tras su espalda.
—Nada, mamá. Es por el juego.
—¿Qué juego?
—Nuestro juego.
Por primera vez, empecé a preocuparme seriamente.
Llamé a mi suegra.
—Margaret, ¿qué hacen ustedes dos durante todo el día?
Guardó silencio durante unos segundos.
—Sarah, el niño es feliz conmigo. ¿Por qué haces tantas preguntas?
—Solo quiero saber a qué juego juegan.
—Ya lo sabrás cuando llegue el momento.
Luego, colgó.
A partir de entonces, las cosas se volvieron aún más extrañas.
Ben empezó a guardar su dinero de bolsillo en una cajita. También me di cuenta de que algunos de sus juguetes favoritos habían desaparecido.
Cuando le pregunté al respecto, se limitó a responder:
—La abuela los necesitaba.
Un día, llamó su maestra.
Me explicó que, durante los recreos, Ben ya no jugaba con sus compañeros de clase. Se quedaba sentado en un rincón del aula, escribía algo sin parar y luego lo borraba todo al instante.
Cuando la maestra le preguntó qué estaba haciendo, él respondió:
—Si no lo hago bien, la abuela no llegará a tiempo. »
Estas palabras me impidieron dormir durante toda la noche.
Pero la verdadera pesadilla comenzó tres días después.
Eran casi las dos de la madrugada cuando, al pasar frente a la habitación de Ben, lo oí hablar mientras dormía. Me acerqué a su cama.
Con los ojos cerrados, susurró:
«Abuela, no tengas miedo… He hecho una promesa… Mamá no debe enterarse de nada… Tenemos que terminar antes de que sea demasiado tarde…»
El corazón me empezó a latir con fuerza.
A la mañana siguiente, decidí no esperar más.
Le dije a Ben que me iba al trabajo. Al salir de la escuela, Margaret vino a buscarlo, como de costumbre, y se lo llevó a su casa.
Aproximadamente una hora más tarde, aparqué frente a su casa.
Ella nunca cerraba la puerta trasera con llave.
Entré sigilosamente.
El salón estaba vacío.
Pero, desde la planta de arriba, oí la voz de mi hijo.
«Abuela, cierra los ojos ahora. No te muevas. Esta vez, voy a hacerlo todo como debe ser».
Entonces oí la voz temblorosa de Margaret.
«Ben, si tu madre se entera, no sé cómo podrá perdonarnos jamás…»
Con el aliento entrecortado, subí la escalera.
La puerta de la habitación estaba entreabierta.
Eché un vistazo al interior y me quedé petrificada.
Ben estaba de pie frente a su abuela, con un objeto puntiagudo en la mano. Margaret estaba sentada en una silla, con los ojos cerrados y lágrimas recorriéndole las mejillas.
Sobre la mesa estaban los juguetes desaparecidos de mi hijo, sus ahorros y varios objetos que no reconocí.
«Abuela, si no terminamos hoy, mañana podría ser demasiado tarde», susurró Ben.
«¡BEN! ¡¿QUÉ ESTÁN HACIENDO AQUÍ?!»
Ambos se volvieron hacia mí, asustados.
«¡Mamá, por favor, no te enfades! ¡No estamos haciendo nada malo!»
«¡Entonces explíquenme por qué me lo han ocultado todo!»
Me acerqué y vi que Ben sostenía una aguja de coser grande. La mesa estaba llena de retazos de tela, botones, juguetes de madera y una pequeña máquina de coser.
«¿Así que ese es su juego secreto?»
«Lo llamamos «El juego de los últimos deseos»», susurró Ben.
Al oír esto, se me hizo un nudo en el estómago.
«¿Qué últimos deseos?»
Margaret suspiró.
«Sarah, hay algo que debes saber».
Pero Ben rompió a llorar.
«¡Abuela, prometiste que no le diríamos nada hasta haber terminado!»
Entonces sacó de su bolsillo una pequeña muñeca de trapo.
«Mamá, ¿la reconoces?» »
Observé su vestido azul, adornado con pequeñas flores blancas.
Algo en aquella muñeca me resultaba extrañamente familiar. De repente, recordé mi infancia.
Tenía siete años cuando recibí, por mi cumpleaños, una magnífica muñeca hecha a mano. Mis padres atravesaban entonces grandes dificultades económicas, y aquel regalo fue para mí como un milagro.
«¿De dónde salió esta muñeca?»
Margaret sonrió, con los ojos llenos de lágrimas.
«Fui yo quien confeccionó tu muñeca en aquel entonces, Sarah».
La miré, atónita.
Me explicó que, hace mucho tiempo, trabajaba en una tienda cerca de la casa de mis padres. Una tarde, escuchó por casualidad a mi madre confesar que no tenía medios para comprarme un regalo de cumpleaños.
Aquella noche, Margaret cosió una muñeca en secreto y se la entregó a mi madre.
Años más tarde, cuando me casé con Daniel, Margaret reconoció a mi familia, pero decidió guardarse para sí aquel gesto bondadoso del pasado.
«La muñeca original se perdió —explicó—. Ben y yo hicimos otra, basándonos en el patrón que yo había conservado».
Se me saltaron las lágrimas.
De pronto, Ben abrió un armario.
Dentro había decenas de juguetes hechos a mano.
«Mamá, son para los niños del hospital».
Margaret bajó la cabeza.
«Mi marido, Henry, hacía voluntariado en el hospital infantil. Cada año, por Navidad, fabricaba juguetes para los niños enfermos». Su sueño era realizar un centenar. Pero falleció cuando solo había terminado sesenta y dos.
Su voz se quebró.
«Tras su desaparición, ya no soportaba ni siquiera tocar sus herramientas».
Tres meses antes, Ben había descubierto los juguetes inacabados de su abuelo.
Cuando Margaret le contó la historia, él insistió en que cumplieran juntos el sueño de Henry. «Estamos en el equipo del abuelo», explicó Ben. «Por cada juguete terminado, sumamos un punto. ¡Si llegamos a cien puntos, gana el abuelo!».
Apenas podía hablar.
«Pero, ¿por qué dijiste que había que terminar antes de que fuera demasiado tarde?».
Margaret evitó mi mirada.
«Porque tengo intención de vender esta casa e instalarme en una residencia para personas mayores. Vivir sola se ha vuelto demasiado difícil para mí. Ben quería terminarlo todo en el antiguo taller de Henry antes de que yo me mudara».
Sentí que se me encogía el corazón.
«¿Por qué no nos dijiste nada?».
«No quería ser una carga para nadie. Además, queríamos darte una sorpresa por Navidad».
Ben me tomó la mano con cuidado.
«Mamá, me he hecho rasguños en los dedos lijando la madera. He ahorrado mi paga para comprar pintura y tela. También queríamos donar algunos de mis juguetes antiguos al hospital».
Lo abracé con fuerza.
«Cariño, estoy orgullosa de ti. Pero, por favor, no me ocultes nunca más cosas así».
Entonces, Ben tomó una pequeña caja de madera que había sobre la mesa.
«Abuela, ha llegado el momento de tu sorpresa».
Dentro de la caja había un pequeño corazón de madera, en el que estaban grabados dos nombres: Henry y Margaret. A Margaret se le cortó la respiración.
—Henry quería regalarme esto por nuestro quincuagésimo aniversario de bodas. Pero falleció dos meses antes de poder dármelo.
Ben depositó el corazón en sus manos temblorosas.
—El abuelo no pudo terminarlo, así que lo hice por él. Ahora, por fin, puede entregarte su regalo.
Margaret rompió a llorar y estrechó a su nieto con fuerza contra sí.
Me arrodillé a su lado y yo también lloré.
Durante tres meses, había imaginado lo peor.
Cuando, en realidad, mi hijo no hacía más que ayudar a una abuela solitaria a cumplir el sueño de su difunto marido.
Esa misma noche, se lo conté todo a Daniel.
Él escuchó en silencio y, finalmente, dijo:
—Mi madre ha pasado toda su vida cuidando de los demás. Ahora nos toca a nosotros cuidar de ella. Ayudamos a Margaret a renovar su casa para que no tuviera que venderla. Empezamos a visitarla con más frecuencia y le hicimos saber que podía venir a quedarse con nosotros en cualquier momento si necesitaba ayuda.
Por Navidad, llevamos un centenar de juguetes hechos a mano al hospital infantil.
En el instante en que entregamos el último regalo, Ben exclamó:
—¡ABUELA! ¡LO HEMOS LOGRADO! ¡EL ABUELO HA GANADO!
Todos empezaron a aplaudir.
Margaret lloraba, pero, por primera vez en muchos años, eran lágrimas de felicidad.
De regreso a casa, Ben apoyó la cabeza en el hombro de su abuela. «Mamá, ¿podré volver a ver a la abuela mañana?»
«Claro que sí, cariño. Pero vuestro juego secreto ya ha terminado».
Ben sonrió.
«No, mamá. Ya hemos empezado uno nuevo».
Ambos habían decidido fabricar, cada mes, diez juguetes destinados a niños que rara vez recibían regalos.
—¿Puedo participar? —pregunté.
—Sí —respondió Ben—. Pero hay una regla.
—¿Cuál?
—Tienes que hacer sonreír a alguien, sin esperar nada a cambio.
Han pasado tres años.
Margaret tiene ahora 79 años y Ben, 14. Siguen fabricando juguetes juntos cada semana.
A veces me uno a ellos.
Y cada vez que los veo reír lado a lado, recuerdo aquella terrible tarde en la que abrí la puerta de la habitación.
Creía haber descubierto un secreto terrible.
En cambio, descubrí a un niño que ayudaba a su abuela a mantener vivo el amor de su abuelo fallecido.
