John y yo nos casamos en diciembre de 2014. Decidimos empezar a buscar un hijo de inmediato. Pasaron unos seis meses sin resultados, y empecé a sentirme realmente desanimada. ¡Parecía que todas las personas a mi alrededor se quedaban embarazadas! Leí muchísimo sobre cómo abordar el proceso de búsqueda de un embarazo de una manera más metódica. Me tomaba la temperatura, descargué aplicaciones, controlaba los tiempos, realizaba pruebas de ovulación, etcétera. Seguimos así durante otros seis meses. Fue algo verdaderamente agotador. Además, esto genera mucha tensión en la pareja. No sabes si algún comportamiento o hábito —ya sea tuyo o de tu esposo— podría ser la causa de que no logren concebir… o quizás se trate de algún problema de salud. Es una situación que pone a la pareja a prueba; por momentos, llegué a pensar que terminaríamos rompiendo.
Once meses después de nuestra boda, tuve mi cita anual con la ginecóloga. Le comenté que llevábamos tiempo intentando concebir sin éxito y que eso me preocupaba. Dado que es necesario intentarlo durante 12 meses para que se considere un caso de infertilidad, ella programó una histerosalpingografía (HSG) y planteó la posibilidad de comenzar con un tratamiento farmacológico al cumplirse el año. Esa HSG fue una de las experiencias más dolorosas que viví durante todo este proceso. Los cólicos fueron intensos; me dejaron sin aliento. Solo te dan tres pastillas de ibuprofeno… y eso es todo. En un momento dado, me indicaron que había una obstrucción en una de mis trompas de Falopio, pero el contraste logró liberarla. ¡Probablemente por eso resultó tan dolorosa! La prueba servía para comprobar si todo funcionaba correctamente en mi útero y en mis trompas de Falopio. El resultado: no había ningún problema. En cierto modo, resulta bastante desalentador descubrir que todo está bien, porque entonces te preguntas: «Bueno, ¿qué es lo que nos impide tener un bebé?».
Tras esa prueba, me recetaron un medicamento llamado Clomid. Afecta mucho a las hormonas y es una experiencia bastante desagradable. Lo tomé durante tres meses —o tres ciclos— y en cada uno de ellos ovulé. Una vez más, «no había nada malo». Al cabo de esos tres meses, mi ginecóloga me derivó a un endocrinólogo reproductivo, ya que claramente ocurría algo más. Elegimos la clínica Chicago IVF y fueron maravillosos. Tanto John como yo nos sometimos a análisis de sangre completos y a otras pruebas y exámenes. John empezó a tomar una vitamina específica. Nos diagnosticaron «infertilidad de origen desconocido», ya que, de nuevo, todos los resultados fueron normales. El especialista en endocrinología reproductiva decidió que comenzáramos con una inseminación intrauterina (IIU). Esto implicó otro ciclo de Clomid, seguido de una inyección de HCG y el procedimiento de IIU. Esta vez, tuve muchas más revisiones y análisis de sangre a lo largo del mes. La IIU fue un procedimiento relativamente sencillo; pude volver al trabajo justo después. El único inconveniente de este nivel de intervención es que el proceso empieza a sentirse frío y despersonalizado; ya no se parece en nada a la experiencia de intentar tener un bebé junto a tu esposo. Todo resulta tan frío y clínico. Me sometí a dos inseminaciones intrauterinas (IIU) que no tuvieron éxito.
Tras 11 meses intentándolo y 5 meses tomando medicación para la fertilidad, trazamos un plan con nuestro especialista en reproducción para intentar una fecundación in vitro (FIV). Nos sentimos muy afortunados de contar con una excelente cobertura de seguro médico, lo que nos permitió avanzar por las distintas etapas con bastante rapidez. La FIV es un proceso mucho más complejo. A esas alturas, las enfermeras de la clínica ya eran como mis amigas, ¡pues las veía dos o tres veces por semana! La FIV conlleva tomar muchas decisiones importantes: ¿congelaremos los embriones sobrantes?, ¿qué pasará con ellos si uno de nosotros fallece, si nos divorciamos o si ambos morimos?, etc. Son cuestiones de gran peso para las que uno no está preparado. Una vez que comenzamos, tomé anticonceptivos para «reiniciar» mi organismo; después, recibí tal cantidad de medicamentos que ni siquiera puedo recordarlos todos: Follistim, otro fármaco —cuyo nombre empezaba por «G»— para favorecer el desarrollo de los folículos, HCG, Crinone, un medicamento para prevenir la hiperestimulación ovárica y parches de estrógeno. ¡Era una cantidad enorme! Recuerdo que, cuando llegó la caja, ¡era tan grande como la mesa de nuestro comedor! El proceso resultó doloroso, entre las inyecciones y los calambres abdominales. Además, era complicado organizar nuestra agenda en función de la hora exacta a la que debíamos administrar las inyecciones. Llegué a un punto en el que sentía que estábamos haciendo un esfuerzo inmenso, y me asaltaba la duda: ¿y si esto tampoco funciona?
Llegó el momento de la extracción de óvulos y solo pudieron obtener cuatro. No era un resultado muy prometedor. De esos cuatro óvulos, se lograron crear tres embriones. Recuerdo sentirme increíblemente desanimada. Los médicos determinaron que debíamos realizar la transferencia el tercer día, lo cual reducía las probabilidades de éxito en torno a un 20 %. Me sentí muy triste. Recuerdo haber pensado que tendría que pasar por todo esto una y otra vez. Cuando fuimos a realizar la transferencia, nos dieron a elegir entre transferir uno o dos embriones. Dado que estábamos en el tercer día de desarrollo, optamos por transferir dos para aumentar las probabilidades de éxito. Por otra parte, la posibilidad de que un embrión se dividiera era extremadamente baja; de hecho, ni siquiera conocíamos ese dato hasta que estuvimos en la sala previa al procedimiento. Recuerdo haberle preguntado a John: «¿Deberíamos cambiarlo?». «No», respondió él. «Ya lo hemos decidido».
Esperamos dos semanas para conocer los resultados de nuestra transferencia y, el día de Memorial Day de 2016, supimos que estaba embarazada. Lloré muchísimo y le entregué a John las pequeñitas camisetas de los Bears y los Blackhawks que había guardado durante más de un año. Estábamos rebosantes de alegría. Un par de días después, fuimos a la clínica para confirmar el embarazo y, en la ecografía, vimos a un bebé. Programamos una cita para la semana siguiente y así seguir haciendo un seguimiento del bebé.
La semana siguiente regresamos y… ¡descubrimos que había dos bebés! Nos sorprendió mucho el cambio, pero estábamos totalmente preparados para el desafío que suponían los gemelos. Sabíamos que esto era una posibilidad cuando decidimos utilizar dos embriones. Estábamos felices de pasar de la infertilidad a esperar dos bebés; ¡sabíamos que, siendo dos, podríamos con ello! Regresamos la semana siguiente para otro control…
…y, casi de inmediato, ¡aparecieron trillizos! ¡¿QUÉ?! Pasamos de la emoción al pánico absoluto. ¿Cómo vamos a manejar esto? ¡Solo somos dos! ¿Necesitaremos un coche nuevo? ¡Dios mío, ¿y la universidad?! Enterarnos de que eran tres fue un torbellino. Fui la primera en verlo en la pantalla. Nadie decía nada. Le mostré tres dedos a mi esposo y le dije: «Espera a ver». El pánico se apoderó de nosotros al instante. Lamentablemente, no fue una alegría inmediata; me preocupaba mucho el hecho de que fuera un embarazo de alto riesgo, cómo nos organizaríamos, los aspectos económicos, etc. Tuvimos que esperar hasta el final del día para asimilarlo todo y pensar: «¡Vale, podemos con esto!».
Ahora que ya están aquí y hemos logrado salir adelante, me cuesta creer que llegué a sentir tanto miedo en lugar de una alegría inmediata; supongo que fue una reacción natural. Temía mucho por ellos y por mi propia salud. Había muchos más riesgos que en un embarazo de gemelos. Durante tres semanas, tuvimos que acudir a la clínica para confirmar que seguían creciendo y que todo iba bien. Los médicos mencionaron la posibilidad de una «reducción selectiva», algo que nosotros no estábamos dispuestos a considerar bajo ningún concepto. Fue todo un torbellino. A medida que avanzaba el embarazo y los bebés seguían desarrollándose bien, cambié de obstetra por alguien con experiencia en embarazos de trillizos, capaz de atendernos a los cuatro. Empecé a acudir a consultas tanto con un especialista en medicina materno-fetal como con mi obstetra, de forma alterna cada dos semanas. Pronto, la frecuencia aumentó a una vez por semana y, a partir de la semana 30, pasé a ver a ambos especialistas semanalmente. En general, el embarazo transcurrió sin complicaciones, lo cual fue muy positivo. Tuve que acudir al área de partos en tres ocasiones debido a deshidratación y contracciones leves; sin embargo, en cada visita los bebés estaban en perfecto estado y yo solo necesitaba recibir líquidos. ¡Logré llegar a la fecha programada para mi cesárea, a las 35 semanas y 2 días de gestación! Como mi barriga no creció demasiado a pesar de esperar trillizos, aquí me muestro, pocos días antes del parto.
Los bebés nacieron el 5 de enero de 2017. Llegaron en este orden:
Thomas: 19 pulgadas (aprox. 48 cm), 5 libras y 2 onzas (aprox. 2,32 kg)
Isla: 17 pulgadas (aprox. 43 cm), 4 libras y 12 onzas (aprox. 2,15 kg)
Declan: 16,7 pulgadas (aprox. 42,4 cm), 3 libras y 15 onzas (aprox. 1,79 kg)
Nacieron con una diferencia de 4 minutos entre ellos y, al salir, ¡todos soltaron un llanto perfecto! A cada uno lo llevaron a la unidad de cuidados intensivos neonatales (UCIN) para una revisión. Los tres necesitaron sondas para alimentarse. Thomas e Isla requirieron oxígeno mediante un equipo de CPAP; estuvieron con este soporte durante unos días y luego pasaron a recibir oxígeno con un flujo menor. Debido al soporte respiratorio, Thomas e Isla utilizaron sondas orogástricas (que van de la boca al estómago) para su alimentación. Declan tuvo una sonda nasogástrica (que va de la nariz al estómago), pero no la necesitó por mucho tiempo; desde el principio, se alimentó muy bien con biberón. Eran los bebés más pequeños que John o yo habíamos visto jamás. Permanecieron en la UCIN durante 11 días. Es un periodo corto en comparación con otros casos de partos múltiples prematuros, pero debo decir que eso no elimina la sensación desgarradora de tener que dejar a tus bebés en el hospital mientras tú puedes irte a casa. Como tenemos dos perros y vivíamos a 40 minutos del hospital, decidimos no alojarnos en la Casa Ronald McDonald y regresábamos a casa cada noche. Aunque era agradable dormir en nuestra propia cama, resultaba casi peor llegar a una casa vacía que ya estaba preparada para recibir a los bebés. Sabía que era muy probable que necesitaran pasar tiempo en la UCIN, pero, a medida que avanzaba el embarazo, me preocupaba cada vez menos. No hay cantidad de información que pueda prepararte para lo que uno siente. Cada noche, al marcharnos, lloraba desconsoladamente; estaba destrozada. Durante ese tiempo, me extraía leche cada 2 o 3 horas para asegurar que pudieran recibir leche materna. Me costó bastante producir la cantidad suficiente, pero, afortunadamente, cada uno pudo recibir algo, lo cual fue muy positivo.
El 16 de enero pudimos llevarlos a casa, a todos juntos. ¡Fue maravilloso! Los primeros tres meses en casa fueron una locura. Todo se multiplicó por tres: las comidas, las horas de sueño, los cambios de pañal… y nos costó un tiempo organizarnos con las tomas nocturnas. Cuando John volvió al trabajo, me hice cargo yo sola de las tomas de medianoche y de las tres de la madrugada, mientras que él se encargaba de la toma de las seis de la mañana. Seguíamos un horario estricto de alimentación cada tres horas; al repartirnos las tomas nocturnas y de madrugada, lográbamos dormir seis horas seguidas cada uno. Esto nos ayudó mucho a estar descansados y a mantener una buena actitud el uno hacia el otro durante todo ese proceso. Regresé al trabajo cuando los bebés tenían diez semanas; fue algo emocionalmente muy difícil. Me encantaba mi trabajo como docente, pero deseaba estar en casa con ellos. Trabajé durante tres meses y luego llegaron las vacaciones de verano. Decidimos dar un salto al vacío y optamos por que yo me quedara en casa con ellos. Sigo en casa, pero mantengo un negocio sólido de clases particulares —tanto en línea como de forma presencial en mi hogar— con varios alumnos. Esto me ayuda muchísimo a poder quedarme en casa con nuestros hijos.
Los bebés tienen ahora 17 meses. ¡Son unos niños maravillosos y los queremos muchísimo! Pronto se cumplirá el tiempo que llevan con nosotros, igualando el periodo que pasamos lidiando con la infertilidad. Es increíble, porque el tiempo previo a su llegada se hizo eterno, mientras que el tiempo que hemos vivido con ellos ha pasado volando. Disfrutamos muchísimo de esta experiencia de criar trillizos y no podríamos imaginarlo de otra manera. Nos lo tomamos con mucha calma: llevamos a los niños a todas partes (a comer fuera, a hacer la compra, al zoológico, al parque, a ferias o festivales, a viajes por carretera, etc.). Ellos han adoptado esa actitud relajada y son niños sumamente tranquilos. ¡Se portan sorprendentemente bien en la mayoría de estas situaciones!
Para quienes estén pasando por un proceso de infertilidad, no existen palabras suficientes para aliviar su sentir. Cada camino es distinto. Les envío mucho cariño, abrazos y mis mejores deseos para que ustedes también logren su objetivo. A quienes acaban de convertirse en padres de trillizos: no se van a morir, aunque haya desconocidos que digan lo contrario. ¡Mucha gente exclama constantemente «¡Yo me moriría!» cuando me ven sola con ellos; ¡qué falta de tacto! Es algo totalmente manejable. Establezcan una buena rutina, trabajen en equipo con su pareja —no como rivales— y ajusten las expectativas que tenían para cuando esperaban un solo bebé; intentar cumplirlas tal cual solo hará que todo sea más difícil. Tener trillizos no ha significado renunciar a las cosas que solíamos hacer; ¡al contrario, ha enriquecido nuestras vidas! No puedo imaginar la vida de otra forma.
