El médico de guardia, con el cuerpo dolorido tras un interminable turno de doce horas repleto de sufrimiento humano, apoyó los codos en el frío alféizar con un golpe sordo y se estiró con cansancio, casi mecánicamente, sintiendo cómo le crujían las vértebras. Dio un último sorbo a su café obscenamente frío y se acercó a la amplia ventana ligeramente empañada. Afuera, en el oscuro cielo del atardecer, iluminado por la tenue luz de las farolas, la primera nieve caía lenta y majestuosamente en grandes copos esponjosos, cubriendo el asfalto sucio y las ramas desnudas de los árboles con un manto limpio e impoluto. Con un movimiento nervioso y tembloroso, el médico encendió un cigarrillo barato, dio su primera calada profunda y se volvió hacia la enfermera silenciosa que reacomodaba vendajes estériles:
—Entonces, ¿qué vamos a hacer con esta? Está completamente congelada, literalmente no muestra signos de vida. ¿Qué sentido tiene manipular un cadáver? Todas las señales de muerte biológica, como se suele decir, están ahí. La morgue ya está esperando. Por cierto, hoy no hay mucho trabajo allí.
Artyom, un enfermero joven pero experimentado, se acercó en silencio y con rostro impasible a la camilla donde yacía el cuerpo pálido e inmóvil de la joven, y con un automatismo profesional le tomó el pulso en la muñeca. No se sentía; parecía que la vida había abandonado hacía tiempo aquel cuerpo frágil, pero de repente su mirada se posó en su rostro, y le pareció que las largas pestañas húmedas de la mujer temblaban levemente, casi como fantasmas. Conteniendo la respiración, apartó un mechón de cabello oscuro, enmarañado y empapado de nieve y agua, de su frente y mejillas, y se quedó paralizado un instante: su rostro demacrado le resultaba dolorosamente familiar, como de otra dimensión, de un pasado lejano y despreocupado.
«¿Anna?» le cruzó la mente como una descarga eléctrica, pero de inmediato, con esfuerzo, apartó aquel pensamiento absurdo e imposible. La verdadera Anna siempre había tenido un rostro dulce, redondo y bien cuidado, con encantadores hoyuelos profundos que se acentuaban graciosamente cada vez que reía con ganas o simplemente esbozaba su radiante sonrisa. Y ahora, ante él, yacía una vagabunda demacrada, demacrada y sucia, de edad totalmente indeterminada, vestida con harapos.
Mientras Artyom permanecía aturdido junto a la camilla, intentando asimilar el torrente de recuerdos, el médico de guardia, Dmitry Valentinovich, ya había logrado llamar a los camilleros del departamento de patología por el intercomunicador. Aquellos hombres, con batas azul oscuro y rostros impasibles y acostumbrados, trasladaron rápida y sin más el cuerpo inerte a su camilla metálica especial, lo cubrieron con una sábana gris gruesa reglamentaria y lo llevaron sin emoción por el largo y luminoso pasillo hacia el ascensor. El médico, terminando su cigarrillo con satisfacción, estaba a punto de abandonar urgencias y finalmente recostarse a descansar cuando su mirada se posó en la mesa y se percató de que había olvidado entregar a los camilleros la carpeta de cartón estándar con el pasaporte y demás documentos de la desafortunada mujer ahogada. Los camilleros ya habían subido al ascensor, que avanzaba lentamente, y descendían al sótano, donde se encontraba la morgue.
—Artyom —le gritó al joven—, escucha, este pobre hombre dejó sus documentos aquí en el escritorio. Corre, por favor, llévalos directamente a la morgue, entrégaselos a la recepcionista y luego podrás ir a dormir un rato, si aún te quedan fuerzas —dijo, bostezando amplia y silenciosamente, dejando claro su cansancio.
Artyom tomó en silencio los papeles que le ofrecieron y, para no perder tiempo esperando el lento ascensor, se dirigió resueltamente a las escaleras que bajaban. En el rellano de hormigón entre los pisos, una bombilla sin pantalla brillaba con intensidad, casi cegando. Su luz cruda iluminaba la primera línea de la hoja de presentación, donde los datos de la paciente fallecida estaban escritos con una caligrafía nítida y oficial: Saar Anna Gennadyevna, nacida el 17 de marzo de 1994. Dentro del expediente transparente había un pasaporte húmedo e hinchado por el agua, del que solo la página plastificada con la información básica y una vieja fotografía permanecían intactas y legibles. Todos los demás sellos relacionados con el registro de residencia y otros eventos importantes habían sido borrados irremediablemente por el agua, convirtiéndose en manchas azules y moradas.
De repente, las manos de Artyom comenzaron a temblar, y una opresión fría y pesada le oprimía el pecho. Artyom y Anna habían nacido el mismo año, incluso en el mismo mes. Ella era solo unos días mayor que él. Habían vivido en apartamentos contiguos en el mismo edificio de viviendas prefabricadas desde la infancia y habían asistido a la misma clase de jardín de infancia. Desde su más tierna infancia, inconscientemente, el niño y la niña estaban absolutamente convencidos de que eran familia, prácticamente hermanos.
Anna se sorprendió mucho, e incluso se disgustó, cuando un niño pequeño y ruidoso, Tyoma, apareció de repente en su apartamento, y le dijeron solemnemente que era su verdadero hermano.
—¿Qué hermano? —preguntó, genuinamente perpleja, frunciendo el ceño—. ¿Y quién es Artyom para mí entonces? Siempre estamos juntos, ¿no?
Por alguna razón, sus padres estallaron en carcajadas ante su espontaneidad infantil y le explicaron pacientemente que Artyom era solo un vecino, un amigo. Pero ¿cómo podría explicarles ahora a todos sus amigos del jardín de infancia que Artyom no era su hermano, como les había dicho con orgullo, sino solo un vecino? ¡Era tan difícil e injusto!
Una historia similar, como un reflejo de la anterior, ocurrió en la familia de Artyom cuando nació su hermana pequeña, Lisa. Su padre, un hombre estricto pero justo, dijo que Artyom, como el mayor, sería responsable de protegerla, defenderla y ayudarla en todo. El pequeño, tras pensarlo un momento, preguntó con tono serio:
«¿Y Anna? ¿Quién protegerá a Anna si necesito a Lisa ahora?»
«¿Anna?», su padre no entendió de inmediato.
«Bueno, sí», asintió Artyom con terquedad. «¿Quién protegerá a Anna si necesito a Lisa ahora?»
Papá sonrió con ternura ante su lógica infantil y rodeó con un brazo los hombros de su hijo:
—Creo que eres grande y fuerte; puedes proteger tanto a Anna como a Lisa. Después de todo, eres un verdadero héroe.
El niño asintió satisfecho, interpretando esto como una orden directa para actuar, pero su padre añadió en un tono más serio:
—Pero no olvides, hijo, que Anna es solo tu vecina, una buena amiga, y Liza es tu hermana de sangre.
Artyom también estaba profundamente desconcertado por la extraña palabra «vecina». Pensaba que solo se aplicaba a las ancianas abuelas que vivían en la planta baja y le daban caramelos. Pero ¿qué tenía que ver esto con Anna, con quien siempre había sido inseparable desde la infancia, compartiendo todos sus juguetes y secretos?
Cuando llegó el momento de empezar primero de primaria, los pusieron en clases paralelas, y ambos niños armaron un berrinche tremendo y un escándalo mayúsculo contra sus padres.
«¡No voy a ir a tu escuela!», gritó Anna, dando una patada en el suelo. «¡Me pusieron en el mismo pupitre que un niño gordo y odioso que siempre está sacando bocadillos de su mochila y masticando ruidosamente en clase! ¡Quiero sentarme con Artyom! ¡Solo con él!».
Artyom no solo expresó sus furiosas quejas, sino que también ofreció lo que él consideraba una solución completamente constructiva al problema.
«¡Nunca más volveré a esa estúpida escuela!», declaró con firmeza a sus padres. «¡Mi clase está llena de niñas, siempre están cuchicheando y dibujando corazones! ¡Que al menos cambien a una de ellas por Anna! ¡Ella no es así; juega al fútbol con los chicos!».
Los padres, hartos del duelo, apelaron a la dirección del colegio con una petición conjunta. Para su gran alegría, los niños fueron colocados en la misma clase e incluso sentados en el mismo pupitre, pero con la estricta condición de que no se movieran ni hablaran entre ellos durante la clase. Artyom y Anna lo prometieron con gusto, y así pasaron toda su etapa de primaria compartiendo pupitres, temiendo hacer el más mínimo movimiento por miedo a que los separaran de nuevo.
Cumplieron el acuerdo a rajatabla y no se atrevieron a susurrar en clase, pero durante el recreo recuperaban el tiempo perdido, literalmente ahogándose con las palabras. A aquellos compañeros que se burlaban de ellos y los llamaban «novios», Artyom, con los ojos brillantes, insistía en que Anna era su hermana, solo que no su hermana biológica, sino… su prima. Pero los chicos eran implacables y continuaron con sus burlas, y finalmente se resignó a su situación.
«Bueno, si es novio, pues que así sea», pensó incluso entonces. «Cuando crezca y me case de verdad con Anna, ¡entonces todos lo verán!». El propio Artyom aún no comprendía del todo qué se suponía que debían ver esos chicos crueles. Pero la sola idea de un futuro feliz con Anya lo tranquilizaba y reconfortaba de alguna manera.
De adolescente, Anna, de repente, como setas después de la lluvia, atrajo a numerosos admiradores de sus compañeros de clase e incluso de los mayores. Los esperaban cerca del colegio, a ella y a Artyom, y, mientras volvían a casa juntos, intentaban arrebatarle a la joven y floreciente belleza a su omnipresente y vigilante guardaespaldas. Artyom se defendía con furia, con su pesada mochila llena de libros de texto y cualquier otra cosa que pudiera encontrar: las mochilas de sus compañeros, sus zapatos de repuesto, sus propios puños. Al principio, Anna también lo ayudaba activamente, usando sus afiladas uñas y chillidos, pero un día, después de la clase de gimnasia, le anunció de repente con una extraña sonrisa:
«Sabes, Artyom, ya no tienes que acompañarme a casa. Lo haré yo sola».
«¿Por qué?», preguntó él, genuinamente sorprendido. «Creo que será mejor para ti. ¿No estás cansado de pelear todos los días como si estuvieras en el ring?».
Ella simplemente se encogió de hombros misteriosamente, dándole la espalda, y Artyom, ruborizado por el dolor, refunfuñó:
—Bueno, como quieras. Es tu derecho.
Salió de la escuela y, pasando junto a un grupo ruidoso de estudiantes mayores, se escondió tras la esquina de una valla de hormigón. Cerca de la escuela estaban construyendo un nuevo jardín de infancia, y había muchos rincones apartados. Un minuto después, se le heló la sangre al ver a Anna salir corriendo del patio hacia un grupo de amigas, saludar alegremente a alguien entre la multitud de chicos mayores desconocidos, y luego seguir su camino riendo, acompañada por el espigado y atlético jugador de baloncesto Ruslan, considerado el verdadero orgullo y estrella del deporte escolar. Atónito, Artyom, para no gritar de dolor y traición, apretó los dientes hasta que le dolió el puño y se quedó allí inmóvil, hasta que la pareja, sonriente y feliz, desapareció tras la esquina.
A partir de entonces, Artyom y Anna se convirtieron prácticamente en enemigos acérrimos. Al menos, Artyom apenas le dirigió la palabra, pasando a su lado con orgullo, a pesar de que ella intentó despertarlo, hablar con él, volver a poner todo como antes.
Tras terminar sus estudios, Anna, para sorpresa de todos, se casó muy joven con aquel jugador de baloncesto y se mudó con él a otra región lejana, donde, para aclamación de todo el vecindario, a su marido le habían ofrecido un puesto en un prometedor equipo. Su madre, buena amiga de la madre de Artyom, solía contar, cuando se encontraban en la entrada de su apartamento, historias de los constantes y vertiginosos viajes de la joven y hermosa familia por todo el país, de las competiciones internacionales en el extranjero a las que Anna siempre acompañaba a su famoso marido, de su vida lujosa, despreocupada y feliz. Artyom escuchaba estas historias a medias, impasible, creyendo en secreto que Anna había traicionado su amistad de la infancia y maldiciéndola en silencio. Sin embargo, en el fondo, una ingenua esperanza infantil aún brillaba de que ella entrara en razón, dejara al deportista y algún día se convirtiera en su esposa.
Sin pensarlo dos veces, se matriculó en la facultad de medicina, en la especialidad de medicina deportiva. Siempre admiró el trabajo de los médicos durante las competiciones de boxeo más importantes y soñaba en secreto con curar heridas sangrientas o reanimar profesionalmente a atletas noqueados en el mismo ring, dándoles una segunda oportunidad.
Pero en su último año, a solo unos meses de alcanzar su anhelado objetivo, una terrible e inesperada tragedia golpeó a su familia: repentinamente, su padre, el pilar de la familia, falleció de un infarto masivo. Su madre se derrumbó por el dolor y la preocupación, y los jóvenes pero fuertes hombros de Artyom cargaron con el peso de cuidar no solo de ella, sino también de su hermana menor, Liza, que aún no había terminado la escuela. Artyom, con la madurez de un adulto, comprendió rápidamente que para alimentar y mantener a su familia, tendría que tomar una excedencia académica urgente y encontrar cualquier trabajo serio y bien remunerado.
Obtuvo toda la documentación necesaria en el instituto que confirmaba su titulación y encontró trabajo como enfermero en un hospital de urgencias. El recién llegado fue enviado de inmediato al fragor de la batalla: la unidad de cuidados intensivos, donde tenía que reanimar a moribundos, curar heridas terribles y luchar por cada vida día tras día. «Bueno, no es el ring, claro, pero sigue siendo una causa noble y necesaria», pensó Artyom, mientras reanimaba a otra víctima de un terrible accidente que se encontraba en estado de shock. Ni siquiera había imaginado semejante giro de los acontecimientos y comenzó a plantearse si debía regresar a su antiguo objetivo o quedarse allí, en la unidad de cuidados intensivos, y ayudar a la gente común en sus momentos más difíciles.
¡Y ahora esta misma Anna, su Anna, tan demacrada, sucia e indefensa, era llevada a la morgue como una vagabunda sin nombre!
Artyom, fuera de sí, subió corriendo las escaleras, alcanzó a los camilleros justo cuando llegaban a las puertas metálicas de la morgue y detuvo la camilla en seco:
«¡Chicos, paren! ¡Paren! Ha habido un error, ¿entienden? Un error. ¡Llévenla de vuelta a la UCI, ahora mismo!». Su voz temblaba de emoción.
«¿Estás loco?», preguntó el camillero jefe, sorprendido. «El médico de guardia lo escribió y firmó claramente: muerte por hipotermia. Todo según el protocolo».
«¡Un momento, no se apresuren!», les gritó Artyom al ver que estaban a punto de empujar la ominosa camilla hacia la fría y oscura cámara frigorífica.
Agarró él mismo el asa, la giró y la arrastró de vuelta al ascensor, ignorando sus gritos de indignación.
«Artyom Nikolaevich, de acuerdo, ¡pero entonces es tu responsabilidad!». —¡El enfermero jefe le gritó, alzando las manos!
—¡Pues claro, eso es lo que me imaginaba! —gritó Artyom, entrando ya en el ascensor.
Esa noche solo había dos pacientes en la UCI: una anciana con un infarto masivo y una joven con traumatismo craneoencefálico por una caída desde gran altura. Artyom alzó con cuidado a Anna en brazos —era increíblemente ligera, como una adolescente— y la trasladó a una cama vacía cubierta con una sábana limpia. «Esto es malo, muy malo», pensó mientras envolvía con cuidado el cuerpo congelado de la paciente en una toalla seca y estéril y, con movimientos rápidos y precisos, le cortaba el pelo largo, mojado y enredado lo más corto posible, apartándolo del camino. Luego le envolvió la cabeza con otra toalla e inmediatamente le puso una vía intravenosa con la solución tónica y electrolítica habitual.
Su estado era extremadamente grave, pero, curiosamente, estable: su temperatura corporal había bajado a un nivel críticamente bajo y su pulso apenas alcanzaba Cuarenta latidos por minuto, y su presión arterial peligrosamente baja.
Permaneció junto a la cama, mirando a Anna, sin poder creer que fuera ella, su alegre y vivaz Anya. Su piel fina y azulada se tensaba sobre sus huesos; nada en su aspecto sugería la vida lujosa y feliz que su madre le había descrito con tanto entusiasmo y orgullo. De repente, Artyom oyó la voz aguda y disgustada del médico de guardia a sus espaldas:
—Artyom, ¿qué está pasando aquí? No lo entiendo.
—Dmitry Valentinovich, la paciente sigue viva, ¡mira, hay señales! Bueno, mira tú mismo el monitor —señaló con mano temblorosa los números parpadeantes—.
—Espera, no lo entiendo, los camilleros ya se la llevaron de la morgue. ¿Cómo es que ha vuelto aquí, a la UCI? —Los ojos del doctor se abrieron de par en par por la sorpresa.
Artyom se vio obligado a confesarlo todo, bajando la cabeza:
—Fui yo quien los alcanzó en las escaleras y giró la camilla. No podía permitirlo… ¡Vi que estaba viva!
—¿Estás loco? ¿Intentas incriminarme? —El Dr. Dmitry Valentinovich estalló—. ¿Como si no hubiera prestado auxilio o hubiera incumplido con su deber? ¿Es eso lo que pretendes? ¿Entiendes lo que has hecho? —No tenía malas intenciones, de verdad, es solo que… esta mujer… es mi prima —mintió Artyom, bajando aún más la mirada.
El doctor estaba atónito; no podía imaginar que aquella mujer sin hogar que había recogido de la calle pudiera ser una persona normal, y mucho menos una pariente cercana de su mejor empleado.
—¿Por qué no la vigilaste? —preguntó con más suavidad—. ¿Cómo es que la pobre llegó a este estado? Completamente paralizada, exhausta.
—No lo sé —admitió Artyom con sinceridad—. Estoy deseando que recobre el sentido y me lo cuente todo. No puedo abandonarla así como así…
—Bien, mira —el doctor se frotó las manos, tomando una decisión—. Ya que la aprecias tanto, intentaré conseguirle una medicina fuerte y eficaz, no esta cataplasma que me preparas. Aguanta, hermanita.
Salió a algún sitio y regresó unos minutos después con un nuevo frasquito. Artyom se puso la vía intravenosa rápidamente y le dio las gracias a su jefe con fervor, con la voz temblorosa:
«¡Gracias, Dmitry Valentinovich, muchísimas gracias! Le estaré eternamente agradecido».
«De nada», dijo el doctor con desdén. «Al fin y al cabo, soy médico, no carnicero», y se retiró a su sala de descanso aprovechando un momento de calma.
Artyom esperó a que la solución se hubiera drenado por completo, retiró con cuidado la aguja de la vena y se dejó caer en la dura silla junto a la cama, cerrando los ojos. Miles de pensamientos y fragmentos de recuerdos le daban vueltas en la cabeza, impidiéndole siquiera desconectar y descansar un instante.
De repente, con una claridad asombrosa, recordó las palabras de su padre, dichas en aquella infancia lejana y despreocupada: «Creo que puedes proteger tanto a Anna como a Lisa. Eres un gran tipo». Susurró en la habitación silenciosa: «Bueno, papá, tenía que ser, como dijiste…» y, sin darse cuenta, se quedó dormido del cansancio.
Justo antes del amanecer, lo despertó un leve gemido. Anna respiraba con dificultad, entrecortadamente, repitiendo la misma palabra, apenas audible: «¿Por qué… por qué?». Artyom se incorporó de un salto y se acercó a ella.
«Anya, Anna», la llamó suavemente, con ternura, temiendo asustarla. «¿Puedes oírme?».
Con gran esfuerzo, abrió los ojos y, al parecer sin reconocerlo en la penumbra, susurró con voz ronca:
«¿Por qué me salvaste? No quiero… no quiero vivir más. Déjame en paz».
«Soy yo, Artyom. ¿Me reconoces? Tranquila, estarás bien, estoy aquí». Le apretó la mano fría entre las suyas.
Ella lo miró fijamente, como si atravesara una niebla, y de repente rompió a llorar en silencio, en un llanto inconsolable.
—Artyom… ¿de verdad eres tú? No quiero… no quiero esto…
Le administró una inyección sedante para que pudiera dormir y recuperar fuerzas, y volvió a sentarse a su lado, tomándole la mano. «¿Qué significan sus palabras? ¿Acaso intentaba suicidarse?», pensó con tristeza, sintiendo cómo se le partía el corazón. «¿Qué pudo haberla llevado a esto, a una mujer tan alegre y fuerte?». Al terminar su turno, Artyom le pidió a la enfermera de turno, Marina, que prestara especial atención a su «hermana» y la vigilara. La enfermera, una mujer amable, prometió cuidarlo personalmente y llamarlo de inmediato si ocurría algo.
Al llegar a casa, Artyom, sin entrar en su habitación, tocó el timbre del apartamento de Anna, al otro lado de la calle.
—Veronika Petrovna, ¿has hablado con Anya últimamente? Le preguntó a su madre, intentando hablar con la mayor calma posible.
—No hace mucho, anteayer, creo. Llamó y dijo que se estaban preparando de nuevo, que se iban al extranjero a un campamento de entrenamiento y que no podría llamar durante un tiempo. ¿Qué ha pasado? —preguntó la mujer, preocupada.
—Bueno, ¿cómo puedo decírselo…? —Artyom vaciló—. Anoche ingresó una paciente en nuestro hospital que se parecía mucho a su Anya. Pero como está en el extranjero, no es ella; es solo un parecido asombroso —respondió, y estaba a punto de darse la vuelta e irse para no preocupar a la mujer en vano, pero entonces Veronica Petrovna lo agarró de la manga y no lo soltó.
—Espera, Artyom, espera, hijo… De repente me sentí mal, ¿sabes? —Su voz por teléfono sonaba extraña, cansada, sin vida. Le pregunté qué le pasaba y me dijo: —No te preocupes, mamá, solo es un poco de mocos, ya se me pasará. —Y luego me sentí mal todo el día, como si me hubiera mentido. No se puede engañar al corazón de una madre; presiente las cosas.
Artyom la tranquilizó lo mejor que pudo, le dijo que todo estaba bien y finalmente se fue a su habitación, pero la paz nunca regresó. Esa noche, tal como temía, recibió una llamada de la enfermera de guardia, Marina:
—Artyom, tu hermanita, que Dios la perdone, intentó salir por la ventana del segundo piso; apenas la sujetaron, fue una escena terrible. —Me temo que la trasladarán a un hospital psiquiátrico; los médicos ya lo están considerando. Ven, parece que te está escuchando.
Víctor corrió inmediatamente al hospital, sin pensarlo dos veces. Anna estaba sedada, conectada a una vía intravenosa, pero al verlo, se giró bruscamente hacia la ventana, lo que le hizo deducir de inmediato que estaba completamente consciente y lo había reconocido.
—Entonces, ¿hablamos con franqueza? —preguntó en voz baja, sentándose en la silla junto a ella.
Ella guardó silencio, conteniendo las lágrimas.
—Tu madre me dijo que tú y tu marido planeaban ir al extranjero el otro día, a un campamento de entrenamiento.
—Mamá… bueno, sí, claro —sonrió con amargura, sin volverse—. Está absolutamente convencida de que todo es perfecto, perfecto, con su hijita. No podría ser de otra manera con su hija perfecta, ¿verdad? —De repente se giró hacia él, y un dolor tan profundo llenó sus ojos que él se estremeció por dentro—. Y yo… les he estado mintiendo todo este tiempo, todos estos años, como una verdadera cobarde. Nunca fui a ningún lado con mi Ruslan porque él nunca me llevó con él. Dijo que no tenía motivos, siendo una estrella, para cargar con una carga, que no tenía motivos para que yo me aburriera en un apartamento vacío en una ciudad desconocida. ¿Y saben qué? Estaba aburrida en mi propia ciudad, sola. No tenía una profesión decente, ni una educación adecuada. La única opción era vender verduras en el mercado. Así conseguí trabajo. Y cuando mi marido se enteró, se puso furioso y me dio una paliza. Dice que no necesitaba a su esposa, una futura estrella, trabajando como vendedora en el mercado, avergonzándolo. Y le dije: «Prefiero ser una vendedora honrada que estar sentada sola todo el día, como un pájaro en una jaula de oro, hablando con el techo». Entonces se puso furioso, como si le hubiera quitado la amante a una de sus fans. Y me echó la culpa de todo: los problemas con su equipo, las constantes derrotas en las competiciones… todo por mi culpa, la pobre infeliz. Así que no pude soportarlo más y lo dejé, pero seguía diciéndoles alegremente a mis padres por teléfono lo genial, fantástico y lujoso que era todo.
Vivía en un hostal barato con trabajadores migrantes, comía lo que encontraba y me destrocé el estómago. Con el tiempo, empecé a enfermarme y a perder peso, y dejaron de ponerme en los pasillos de los productos buenos del supermercado; me decían: «Tienes mal aspecto, chica, estás espantando a los clientes». Me dediqué a vender souvenirs baratos, pero las ganancias eran mínimas, no me alcanzaban para vivir. Cuando conseguía ganar un poco más, todo el dinero se iba en medicamentos. Cuanto más tiempo pasaba, peor y más desesperanzador se volvía todo. Llegó un punto en que simplemente me derrumbé y me di cuenta de que no podía seguir con ese trabajo humillante. Decidí: pase lo que pase, volveré a casa con mi madre y se lo contaré todo. Mi familia no me echaría de su casa. Cómo llegué hasta aquí es otra historia, una historia humillante; me da miedo incluso recordarla.
Así que ahí estaba yo, caminando por mi ciudad natal, tan familiar, apenas arrastrando los pies, pensando: «Bueno, por fin estoy en casa, ahora todo irá bien». Y justo en ese momento, sonó mi teléfono en el bolsillo: Mamá. «Hija, ¿cómo estás?», con una voz tan dulce. Claro, no podía decirle cómo estaba ni dónde estaba. Empecé de nuevo, por vieja costumbre, diciéndole que ya estábamos en el aeropuerto, a punto de volar a la soleada Italia. Y de repente levanté la vista y vi a nuestro antiguo profesor de historia del colegio, Iván Vasílievich, de pie en la acera, escuchando todos mis desvaríos y mirándome con tal desconcierto e incluso asco… Rápidamente, con voz temblorosa, me despedí de mamá y salí corriendo, sin mirar atrás. Corrí, tan avergonzada, tan asqueada de mí misma, que no quería vivir. ¿Quién me querría, una mentirosa, una mendiga, una enferma? ¿Mamá? ¿Mi hermano Dima? Se morirían del susto al ver la «don nadie» que había aparecido. Corrí hacia el puente del río y me lancé al agua. ¿Y sabes qué fue lo más terrible e irónico? El agua estaba helada, me congelé al instante, con calambres. Pero, verás, no me estaba ahogando. Siempre había sido buena nadadora. Esperaba que el agua calara mi ropa rápidamente y me arrastrara al fondo, pero no funcionó. Me castañeteaban los dientes, estaba completamente azul, y no sé cuánto tiempo chapoteé en esa agua helada antes de desmayarme por completo…
Artyom se secó el sudor frío de la frente y le apretó la mano aún más fuerte.
—Ay, Anka, ¿qué te has hecho…? ¿Y por quién? ¿Por ese fanfarrón, ese jugador de baloncesto fracasado?
—Por favor, no me lo recuerdes —suplicó ella, cerrando los ojos—. Si tan solo pudieras oír las dulces y melosas palabras con las que me enamoró, los castillos de arena que construía…
—Hablé con tu madre ayer —dijo Artyom con firmeza—. Intuye que no me lo estás contando todo y está muy preocupada por ti. Déjame llamarla ahora. Deja que venga a verte. Ya no puedes ocultarlo.
Anna negó con la cabeza con temor al principio, luego rompió a llorar de nuevo, esta vez no de desesperación, sino de alivio.
«O tal vez sea cierto… Es mejor que me vea aquí, conectada a un gotero, viva, a que me reconozca en la morgue con mi famosa, “famosa” chaqueta de plumas que él me regaló una vez…»
Una hora después, Veronika Petrovna ya estaba junto a su hija. La abrazó, sollozando como quien llora sobre un muerto, acariciando sus hombros temblorosos y asustados, y murmurando entre lágrimas:
«Hija mía, hija mía, perdóname por no haberte cuidado, por no haberte protegido…»
Anna, a su vez, acariciaba su cabello canoso por el dolor mientras su madre, entre sollozos, murmuraba con cansancio:
«No, mamá, por favor, no, estoy viva, todo está bien…»
Pasaron dos semanas de alimentación reforzada, casi forzada, paseos tranquilos por el jardín del hospital al aire libre y terapia intensiva con vitaminas. Anna había mejorado notablemente en apariencia; su figura se había vuelto más esbelta, aquellos adorables hoyuelos de su infancia habían reaparecido en sus mejillas, los moretones y las marcas de cansancio habían desaparecido por completo de su rostro, y sus labios lucían un saludable color rosado natural.
Un día, al pasar frente a su habitación, Dmitry Valentinovich incluso silbó sorprendido:
«¡Vaya, qué bellezas tenemos aquí! ¡Parece una modelo de revista!»
Pero Artyom lo interrumpió de inmediato, bloqueando la puerta:
«Discúlpame, Dmitry Valentinovich, te mentí aquella vez. Anna no es mi hermana, sino mi futura esposa. Así que, por favor, pasa de largo, no avergüences a mi prometida», dijo con firmeza, mirando a su jefe directamente a los ojos.
—Oh —suspiró el doctor, pero con una sonrisa—, ¡qué pandilla de jóvenes tenemos hoy en día! Siempre metidos en líos, fastidiándose unos a otros. Bueno, bueno, bueno, que te mejores —y siguió con lo suyo.
El día de su alta, Anna, caminando por el largo pasillo del hospital con el enorme ramo de rosas que le había regalado Artyom, sonreía radiante y agradecida a cada médico, enfermera y celador que se encontraba, dándoles las gracias de corazón y despidiéndose.
Los trabajadores de la morgue, fumando junto a la salida trasera, al verla tan animada y radiante, se quitaron las gorras con respeto y la saludaron. Luego intercambiaron miradas de silenciosa sorpresa, pero ella no lo vio ni lo oyó. Caminó a casa de la mano de Artyom y, por primera vez en varios años largos y dolorosos, deseó vivir con todas sus fuerzas. Y no solo existir, sino vivir de verdad, amar y ser inmensamente amada, porque esta mañana Artyom, su amigo de la infancia, le pidió que se casara con él, y ella, llorando de felicidad, dijo el tan esperado “sí”.
