Mi esposo y yo viajábamos en tren cuando una mujer con ropa llamativa se sentó a mi lado, miró a mi esposo dormido y susurró suavemente: «Tienes que bajarte en la siguiente estación». 😢😨
Al principio no le creí, pero decidí escuchar. Al bajar del tren, me di la vuelta y de repente vi algo que me horrorizó. 😱
Regresábamos de casa de mis padres en el tren nocturno. Él se quedó dormido enseguida en la litera de arriba, cansado del viaje y las conversaciones. Me senté junto a la ventana y miré hacia la oscuridad, donde las luces de la estación se iluminaban de vez en cuando. El vagón estaba en silencio, solo se oía el traqueteo constante de las ruedas y sus suaves ronquidos.
Tengo cuarenta y tres años. Atrás quedaron un divorcio, años de soportarlo todo sola, una hija adulta que creció casi sin padre. Hacía tiempo que había dejado de creer en las hermosas historias de felicidad repentina.
Mantuve a los hombres a distancia hasta que apareció. Tranquilo, bien cuidado, atento. Nos encontramos por casualidad en una tienda, después de tomar un café, dar paseos y charlar tranquilamente. No me presionó, no tenía prisa; me escuchó. Me dijo que había perdido a su esposa por una enfermedad, y le creí. Después de unos meses, se mudó conmigo. Me ayudó con las tareas de la casa, preparó la cena y me recogió del trabajo. Me sentí tranquila con él.
Mi hija reaccionó con recelo, pero pensé que eran celos y una preocupación innecesaria. Cuando mis padres nos invitaron, sugirió que fuéramos juntos. Allí mostró su mejor cara: arregló la puerta, llevó a mi padre al médico, fue educado y atento. Mis padres se alegraron, y finalmente me convencí de que no me había equivocado.
En el viaje de regreso, viajamos de noche. El compartimento estaba tranquilo. Mi marido se durmió casi al instante. Yo no dormí; pensé en el futuro y en lo inesperadamente que todo había encajado.
La puerta del compartimento se abrió sin llamar. Una mujer de piel oscura, con una falda larga y colorida y un pañuelo en la cabeza, apareció en la puerta. No pidió dinero ni se ofreció a adivinar el futuro. Me miró, luego a mi marido dormido, y dijo en voz baja:
«Debes bajarte en la siguiente estación. No despiertes a tu marido o te arrepentirás».
No había ni súplica ni broma en su voz. Solo consuelo. Se me hizo un nudo en la garganta. No creo en supersticiones, pero por alguna razón sentí miedo. Mi marido dormía profundamente y no había oído nada.
El tren empezó a aminorar la marcha. Agarré mi bolso y salí al pasillo, intentando no hacer ruido. En cuanto llegué a la puerta, me giré y se me heló la sangre. 😱😨
Me giré y vi que mi marido ya no dormía. Estaba sentado en la litera, mirándome fijamente. No había sorpresa ni confusión en su mirada. Solo frialdad y fastidio, como si hubiera interrumpido sus planes.
En ese momento, se oyeron pasos en el pasillo. Dos hombres vestidos de civil se acercaron al compartimento. Le pidieron su identificación y se dirigieron a él por un nombre diferente.
Mi esposo intentó sonreír al principio, luego dijo que era un error, pero su voz ya temblaba. Entonces comprendí que nada de esto era casualidad.
La mujer de la falda colorida estaba un poco más allá en el pasillo, observándome atentamente. Cuando nuestras miradas se cruzaron, dijo en voz baja:
—Lo reconocí. Ya había estado en otra ciudad con otro nombre. Prometió amor, se casó y luego desapareció con dinero y documentos.
Resultó que lo había conocido varios años antes. En ese momento, vivía con una mujer, pidió préstamos a su nombre, transfirió bienes a su nombre y desapareció.
Después de ese incidente, comenzaron a buscarlo en varias ciudades. Tuvo varias esposas, y todas creían que era viudo o un hombre infeliz con un pasado turbulento. Cambió nombres, documentos y empezó una y otra vez.
Me quedé en el pasillo y me di cuenta de que casi me había convertido en la siguiente historia de esa lista.
Los policías lo sacaron del compartimento. Intentó mirarme, como esperando que lo defendiera. Pero permanecí en silencio. Las palabras de mi hija, su mirada preocupada, las pequeñas contradicciones que había ignorado resonaban en mi mente.
Si esa mujer no hubiera estado allí, un día me habría despertado sin dinero, sin casa. Y quizás incluso con deudas.
