La lluvia cayó espesa, como si el cielo hubiera decidido derrocarlo todo de una vez. Luis corrió por la avenida entre salpicaduras de agua y cuernos, la camisa pegada a la piel y el currículum ya empapado, ceñido al pecho dentro de una carpeta transparente. Era la tercera entrevista en dos meses. Y por dentro sentía que, si fallaba siquiera en eso, ya no sabría por dónde empezar de nuevo.
Su madre vino a la mente: el alquiler tardío, los medicamentos dosificados con moderación, la forma en que trató de sonreír incluso cuando la tos le interrumpió el aliento. Esa mañana ella le había arreglado el cabello con una caricia lenta y cansada.
«Pase lo que pase, no dejes que la vida te ponga duro», le dijo. «Trabaja, pelea … pero sigue siendo una buena persona.»
Luis asintió, convencido de que era solo un estímulo como muchos. No imaginaba que, poco después, esas palabras pesarían tanto como una roca.
Estaba a punto de cortar hacia la entrada del metro cuando, debajo de la marquesina del autobús, algo lo detuvo. Sentada casi en un charco, había una anciana doblada sobre sí misma: abrigo azul empapado, hombros temblorosos, una mano aferrada al poste como a una última ancla. Intentó levantarse, pero sus piernas no la seguían.
La gente pasó por ella. Alguien caminaba a su alrededor molesto, otros volvían la cara como si ella no existiera.
Luis bajó la velocidad. Luego se congeló por completo.
Miró el reloj: unos minutos y sería puntual. Si se detenía, la demora era casi segura. Si hubiera seguido corriendo, lo habría dejado allí, debajo del agua, como un peso del que deshacerse.
Se mordió el interior de la mejilla, luchó. Por un momento tuvo la tentación de fingir que no la había visto. Entonces se le apareció la imagen de su madre, sentada a la mesa con los ojos cansados y las manos frías.
Respiró hondo, se dio la vuelta y se volvió.
«¿Señora?»él se agachó a su lado, tratando de que lo escucharan por encima del sonido de la lluvia. «¿Puedes oírme? ¿Está bien?»
La mujer levantó la vista. Los ojos estaban apagados, pero aún orgullosos.
«Me faltaba el aire…»él susurró. «Creo que la presión ha bajado. No puedo levantarme.»
Luis vio sus dedos, rígidos por el frío. Sin pensarlo dos veces, se quitó la chaqueta, mojada, sí, pero aún abrigada—y se la puso sobre los hombros.
«Lo levantas bien. Te apoyas en mí, ¿de acuerdo?»
Ella dudó, avergonzada. «No quiero hacerte perder el tiempo, hijo.»
«No me hace perder nada», mintió amablemente. «No puedo dejarla aquí.»
Pacientemente la ayudó a enderezarse. La anciana era liviana, pero entre la ropa empapada y el asfalto resbaladizo cada paso se convertía en una lucha. Luis sintió resbalar las suelas, el agua le golpeó el cuello, el currículum chocó contra su costado. La mujer se aferró a su camisa con fuerza desesperada.
«Gracias…»murmuró, cerca de su oído. «Gracias por no tirar recto.»
Luis tragó saliva. El edificio de entrevistas estaba a unas cuadras de distancia. El hospital, más lejos. Hizo un cálculo rápido: en cualquier caso, esa puntualidad ahora era una ilusión.
«Te pondré a salvo primero», decidió. «Entonces… entonces ya verás.»
No tuvo tiempo de terminar de pensar que, junto a ellos, un automóvil de lujo frenó repentinamente, levantando una ola de agua. De la puerta salió un hombre con un traje oscuro, a pesar de la lluvia. Parecía asustado.
«¡Mamá!»lloró, y su voz atravesó el aire como un golpe seco.
Luis sintió que la mujer se puso rígida por un segundo, como si esa llamada fuera a la vez alivio y dolor.
El hombre vino corriendo y la tomó del brazo con suavidad.
«¿ Qué pasó? ¿Te caíste? ¿Por qué eres así?»preguntó, jadeando.
«Me sentí mal…»ella respondió, todavía apoyándose en Luis. Luego lo señaló con una mínima inclinación de cabeza. «Este tipo me ayudó. Nadie más se detuvo.»
El hombre miró a Luis por primera vez. Tenía ojos oscuros, cansados, pero sinceros.
«Soy Arturo», dijo. «¿Cómo te llamas?»
«Luis», respondió, sintiéndose repentinamente torpe y fuera de lugar, empapado hasta los huesos junto a esa elegancia impecable. «La vi en la parada… No podía dejarla allí.»
Arturo asintió, como si esa obviedad fuera una rareza.
«Gracias. De verdad.»Luego señaló el auto. «Déjame acompañarte. Estás completamente mojado.»
Luis negó con la cabeza. «Tengo una entrevista. Ya llego tarde.»
«¿Dónde?»Preguntó Arturo, intrigado .
Luis nombró a la compañía.
Por un momento Arturo permaneció en silencio, como si una baldosa se hubiera quedado atascada en el lugar correcto. Entonces él solo dijo: «Ven con nosotros. Yo te llevaré.»
Luis vaciló, mirando la carrocería reluciente y el interior inmaculado. Sintió barro con las piernas.
«Gracias, pero estoy caminando. No quiero ensuciarme.»
Arturo se quedó mirándolo por un momento, como tratando de averiguar qué tipo de persona tenía frente a él. Al final no insistió. Ayudó a su madre a levantarse.
Antes de cerrar la puerta, la anciana extendió la mano y tomó a Luis.
«Dios te proteja, hijo», susurró. «Tienes un corazón que vale más que muchas chaquetas elegantes.»
Luis asintió, con un nudo en la garganta. Luego los vio irse y comenzó a correr de nuevo.
Cuando llegó al frente del edificio, le faltaba el aliento y sus zapatos estaban» ciac » a cada paso. El guardia lo puso en escuadra con aire dudoso.
«¿A dónde vas?»preguntó secamente.
«Entrevista …un » Luis mostró la citación, mirando el reloj: diez y diez.
El guardia suspiró, pero lo dejó pasar. Luis subió corriendo las escaleras, rezando para que alguien, por una vez, tuviera cierta flexibilidad.
En la recepción, una niña lo observó mientras veía a alguien escapar de una tormenta.
«Soy Luis Herrera. La entrevista de las diez.»
Tecleó algo, luego levantó los ojos sin demasiada piedad.
«Lo siento, Sr. Herrera. Ya han llamado al próximo candidato. Aquí son muy estrictos con la puntualidad.»
«Son solo diez minutos…»trató de explicarlo. «Ayudé a una señora que estaba enferma bajo la lluvia . Si pudiera hablar con él…»
La recepcionista lo interrumpió con una sonrisa estándar, de esas que no calientan nada.
«Lo entiendo, pero el procedimiento está cerrado. Puede enviar su currículum para futuros puestos.»
Esas palabras cayeron sobre él más frías que el agua que brotaba de su flequillo. Luis sintió que su estómago se tensaba.
«Por supuesto … gracias», murmuró, y se dio la vuelta.
Volvió a salir a la calle, sosteniendo la carpeta ahora flácida entre los dedos. La lluvia caía, pero el cielo seguía siendo una tapa gris. Se refugió bajo un toldo junto a un quiosco cerrado y se sentó en un casete de plástico.
Le ardían los ojos.
«Tal vez solo tuve que correr», pensó, con un destello de ira. Pero entonces vio a esa mujer temblando sobre el asfalto. Nop. Él no habría soportado la peor parte de dejarla allí.
Sacó el teléfono, decidido a llamar a su madre y decirle que todo había terminado. En ese preciso momento la pantalla vibró.
Mensaje.
Lo abrió, lo leyó… y se quedó inmóvil.
«Sr. Luis Herrera, por favor regrese de inmediato. La Dirección General desea reunirse con usted con carácter urgente.”
Luis lo releyó dos, tres veces. ¿Dirección General? Era imposible. El remitente era una dirección comercial oficial. Swallow. Su corazón galopó.
Se levantó y volvió a la entrada.
La recepcionista, al verlo regresar empapado, abrió mucho los ojos.
«Um … ellos me escribieron eso …»Luis tartamudeó, mostrando la pantalla.
Revisó la computadora y su rostro cambió de tono. De repente, más educado. Más cuidado.
«Tú. Tienes que tomar el ascensor privado. Planta alta.»
Luis entró en ese ascensor reluciente que parecía hecho para otras personas además de él. Su reflejo en las paredes de acero le devolvió la imagen de un niño arrugado y chorreante, con los zapatos gastados y las manos temblorosas.
Las puertas se abrían a un pasillo tranquilo y dos grandes puertas de madera. Un asistente lo dejó entrar.
La oficina era enorme, acristalada de suelo a techo, la ciudad bajo un velo de nubes. Detrás de un escritorio impecable, con algunas carpetas abiertas al frente, se sentaba Arturo.
Luis estaba petrificado.
Arturo levantó la vista y sonrió, una sonrisa de verdad.
«Te estaba esperando, Luis.»
En ese momento todo se unió con una claridad despiadada. Ese hombre no era «cualquiera». Él era el amo de todo ese lugar.
«Siéntate», dijo Arturo, señalando la silla de enfrente. «Mi madre está bien. El médico dice que fue una simple crisis de presión. Pero si no fuera por ti…»
Luis dejó escapar un suspiro.
«Estoy aliviado, señor. Solo hice lo que había que hacer.»
Arturo negó con la cabeza con una breve carcajada.
«No. Hoy todo el mundo tenía prisa. Todos tenían una excusa lista. Solo tú te detuviste.»
Tomó una carpeta y la desplazó hacia él. Arriba estaba su nombre.
«Este es tu perfil. Tuvo que terminar en medio de docenas de nominaciones. En cambio, hoy, terminó en mi escritorio. Y luego vi con mis propios ojos la parte que no aparece en ninguna página.»
Arturo se echó hacia atrás, estudiándolo.
«Dime algo, Luis. Si pudieras regresar y saber que al ayudarla perderías la entrevista, ¿lo harías de nuevo?»
Luis escuchó esa pregunta golpeándolo directamente en el pecho. Recordó las manos congeladas de la anciana, su temblor, su voz rota por el frío.
Él levantó la vista.
«Sí», respondió sin dudarlo. «No podía vivir sabiendo que la dejé allí.»
Arturo cerró la carpeta con un gesto claro.
«Entonces eres exactamente la persona que quiero en mi compañía.»
Luis parpadeó, incrédulo.
«¿Estás diciendo eso?..?»
«Te estoy ofreciendo el trabajo», dijo Arturo. «No porque acabas de ayudar a mi madre. Pero porque lo que hiciste dice quién eres cuando nadie te está mirando. Y créeme: es raro.»
Luis sintió sus piernas para dar forma en el interior de los zapatos mojados. Su garganta se tensó.
«Gracias…»logró decir, con la voz quebrada. «Él no se arrepentirá.»
Arturo colocó una mano sobre su hombro.
