Octubre fue duro. Fuera de la ventana, el aguacero no disminuyó, el viento barrió el patio, aulló en las tuberías, y Stepan Ivanovich se sentó en la cocina, mirando al vacío. Durante dos años, sus días eran predecibles al minuto: un ascenso a las siete, un Desayuno a las ocho, noticias a las nueve. Todo está claro, todo en orden. Las Zapatillas cerca de la puerta están alineadas, las tazas en el armario son igualmente planas, con asas en un lado. Así vivió después de la muerte de su esposa.
«La belleza sí y sólo», dijo en voz baja. — A lida le encantaría.
Por la noche, como de costumbre, fue a la tienda a comprar pan. Y allí lo vio. Cerca de la entrada, justo en los escalones, estaba sentado un gato. El pelirrojo, todo pelado, un ojo nadando. Temblaba finamente, como si no fuera por la lluvia fría, o por el miedo.
El presidente del gobierno, Mariano Rajoy, ha Asegurado este martes que el gobierno de Mariano Rajoy «no tiene nada que ver» con la reforma de la ley electoral. — No te ves bien.
El gato lo miró como si quisiera decir: «No es la palabra, abuelo. La vida es dolor».
El presidente del gobierno, Mariano Rajoy, y el presidente del gobierno, Mariano Rajoy.
El animal no escapó. Por el contrario, se dejó tocar. Ni siquiera se oía.
— Hielo es mío, — sacudió la cabeza Stepan.
En ese momento se escucharon pasos desde los escalones. Galina Petrovna, una vecina del tercer piso, bajó a tirar la basura.
— ¡Stepan Ivanovich! habita en la República Democrática del Congo. — ¿Qué estás haciendo con esta… criatura?
— El pobre hombre está congelado.
— ¡Así es! No hay nada que hacer. Propagan pulgas, infecciones de todo tipo.
Stepan se levantó. Miré primero a la vecina, luego al gato.
— Vamos, vamos», dijo en voz baja. -El calor es mejor.
— ¡Estás loco! Galina Petrovna — ¡Meted la suciedad en la casa!
— ¿Y si muere aquí, será más limpio?
Volvió a casa con el gato. Caminaba a su lado, indeciso, pero no se quedó atrás. En la puerta del Apartamento, el animal se detuvo, olió el aire.
— No tengas miedo, entra», le animó Stepan. — No es una calle.
Lo primero que hice fue llevarlo al baño. Agua tibia, un poco de champú: el gato no se resistió, por el contrario, frunció de placer.
— Pobre de mí-murmuró Stepan, mirando cicatrices y peines. — ¿Quién eres?
Alimenté al gato de lo que era: salchicha, queso, todo desapareció en cuestión de minutos.
— Va a ser un Pelirrojo», ha apostillado. — Sí.
Puse una toalla vieja en la batería — el gato se acurrucó y se quedó dormido al instante. Stepan lo miró y pensó: «Bueno, ¿cómo será ahora? Y se necesita comida, y un médico».
Pero había algo más en la casa, vivo.
— Bueno, te quedarás una noche. Y allí se verá.
Por la mañana me desperté de un estruendo. Hay caos en la cocina. Geranio boca abajo, Suelo en el Suelo, taza dividida. Y el pelirrojo se sienta, es importante lamer la pata.
— ¿Qué has hecho?! el municipio de Stepan se encuentra ubicado en las coordenadas.
El gato levantó la cara, miró con indiferencia: dicen, buenos días. ¿Dormiste bien?
— ¡Todo! El municipio de Woodland se encuentra ubicado en las coordenadas. — Te traeré de vuelta. No estoy listo para eso.
Estaba de pie entre la cocina en ruinas y sentía que todo estaba hirviendo dentro. Dos años de orden perfecto, y eso en una noche. Un establo.
El municipio de Clayton se encuentra ubicado en las coordenadas. — No puedo manejarlo. Perdona.
Lo cogí en las manos y en la puerta. En la puerta se reunió nariz a nariz con Galina Petrovna: recolectó firmas.
— ¡Sí! — solemnemente dijo ella, al ver el caos. — ¡Te dije que terminaría mal!
Stepan la miró. Luego en el gato. Se acurrucó contra su pecho, ronroneando en silencio.
— No lo voy a dar», ha dicho.
— ¿Qué? ¿Cómo?
— Que. Acostumbra. Crio.
— ¡Te va a destrozar!
— Déjalo. No es mi Palacio.
La vecina resopló y se fue, golpeando la puerta. Y Stepan se quedó — con un gato y una cocina en ruinas.
— Está bien, pelirrojo», suspiró hondo. — Ya que lo tengo, lo respondo. Sólo vamos a hacer un trato: ya no es tan malo.
Cuidó la casa durante media hora, y el gato se sentó a su lado, observando.
— ¿Has visto cómo están las cosas? el municipio de Stepan se encuentra ubicado en las coordenadas. — Estoy cansado, y tú eres el espectador. Señor, ¿qué puedo hacer contigo?
El gato maulló como si estuviera de acuerdo.
A la hora del almuerzo, todo brillaba de nuevo. Pero tan pronto como se sentó en la mesa, ryzhik ya estaba misteriosamente en el armario y dejó caer una pila de libros.
— ¡Me estás tomando el pelo! el municipio de Stepan se encuentra ubicado en las coordenadas.
Pero la ira ya ha pasado. Algo dentro parecía hacer clic. O viceversa-volvió a su lugar.
Stepan fue a la tienda a buscar comida por la noche. La vendedora levantó las cejas sorprendida:
— ¿Tienes un gato?
— Eso parece.
— ¿Y estás ahí, en casa, con el animal? ¡Vamos!
— Yo estoy en shock», respondió.
En casa, alimenté a Ryzhik con comida comprada. El animal comió con gusto.
— ¿Te gusta? el municipio de Stepan se encuentra ubicado en las coordenadas.
El gato, en respuesta, se frotó en el pie.
Una semana después, Stepan ya no reconocía su vida. No se levantó por el despertador, sino por el hecho de que ryzhik organizó una «caminata en el pecho». Por las noches no veía las noticias, jugaba con un gato con una cuerda.
«Lida se reiría», dijo. — ¿Qué le pasó a su marido?
En el Apartamento había mucho: una casa junto a la ventana, un rascador, cuencos. Y lo principal desapareció — el silencio muerto. La casa cobró vida.
Galina Petrovna miró según lo programado. Entonces la sal, entonces las preguntas son inexistentes. Y ella misma se asoma a la Pelirroja.
— ¡He criado una colección de animales! — resoplo. — Espera a las cucarachas.
— ¿Qué cucarachas? el municipio de Stepan se encuentra ubicado en las coordenadas. — Más limpio que muchos.
Ella suspirará, sacudirá la cabeza y se irá. Y en el Apartamento había un nuevo olor. No es un vacío estéril. Y el calor. Vida.
Tres semanas después, sucedió lo increíble: Stepan pintó la batería mientras estaba de pie en un taburete, y ryzhik, que estaba bajo su brazo, se metió en la pintura con su pata, y corrió por toda la casa, dejando marcas blancas.
— ¡Oh, artista! el municipio de Stupa se encuentra ubicado en las coordenadas.
Llamaron a la puerta.
— ¿Qué tienes ahí? Galina Petrovna
«Así que el pelirrojo se dedica al arte», reveló.
— ¡Caos!
— Vamos, Galina Petrovna. ¡Belleza!
En la cuarta semana, tienda de nuevo. Juguete nuevo. La vendedora sólo suspiró:
— Estás mimando a tu gato.
— Él vale la pena», se avergonzó Stepan.
En casa, ryzhik se reunió, murmuró.
— ¿Te extrañaste? el municipio de Stepan se encuentra ubicado en las coordenadas. — Yo también.
Realmente lo extrañaba. Corría a casa como si alguien estuviera esperando. Finalmente me di cuenta de que era necesario.
El tigre rojo lo devolvió a la vida.
Un mes después sucedió algo extraño. Galina Petrovna vino con una solicitud:
— ¿Puedo tomarle una foto? Se lo enviaré a mi nieta.
— Por supuesto.
Y fotografiado. El gato posó como un profesional. La vecina se rió, no había escuchado tal risa de ella durante mucho tiempo.
Después de su partida, Stepan pensó: «pero Galina también cambió. Se ha vuelto amable. ¿O lo veo así?»
Pero por la mañana, el silencio lo despertó. La más inquietante.
— ¿Pelirrojo? — llamó él, despierto, de pie.
No hay respuesta. Ni el pisoteo habitual en el pecho. En ninguna parte.
— ¿Dónde estás, hermano?..
Stepan miró debajo del Sofá, en el armario, detrás de la nevera. Está vacío.
En la cocina — un tazón de comida que nadie tocó. El corazón se encogió dolorosamente.
— Esto no puede ser», susurró, la voz tembló.
Registró todo el Apartamento. Una vez más. Más. Pero no había rastro de Ryzhik.
— ¡Balcón! — recuerdo de repente.
Se apresuró a lanzarse a la Logia. El balcón está acristalado, pero ayer abrió la ventana, ¿de repente no cerró?
La ventana estaba realmente abierta. Y en el Suelo hay fragmentos de una maceta de barro de una flor.
El municipio de Stjepan se encuentra ubicado en las coordenadas. — ¡Podría haberse caído!
Cuarto piso. Abajo hay hormigón desnudo.
Stepan se vistió a toda prisa y salió corriendo a la calle. Investigó cada arbusto, cada macizo de flores. Miraba debajo de los autos, en el sótano.
— ¡Pelirrojo! — llamó. — Pelirroja, ¿dónde estás?!
Los transeúntes se dieron la vuelta, había compasión en sus puntos de vista.
— Abuelo, ¿qué pasa? la joven madre que rodaba el cochecito se lo preguntó con suavidad.
< Br>
— ¿Tal vez solo caminando? Eso pasa.
— No estoy seguro. No sé…
Recorrió todo el patio. Y vecinos. Pero Ryzhika como no sucedió.
Por la noche, agotado, regresó a casa. Me senté en la cocina, miré un tazón de comida intocable. El corazón se encogió de angustia.
Llamaron a la puerta. Galina Petrovna.
— Stepan Ivanovich, GRITASTE en el patio… ¿pasó algo?
— El azafrán se ha perdido, — сипло dijo.
— ¿Desaparecido?
— Está despierto y no está. Ni rastro. Tal vez se cayó del balcón, tal vez se escapó. No sé…
Galina Petrovna entró, miró a su alrededor.
— ¿Miraste por todas partes?
— En todas partes.
— ¿Has mirado en los sótanos?
— Sí.
— ¿Alguien se lo llevó? ¿Qué tal un refugio?
Este pensamiento atravesó a Stepan — se hizo aún más difícil.
— No lo sé, Galia», dijo por primera vez por su nombre. — No tiene sentido.
— No se maten así», ha remachado. — Hay un pelirrojo. Son inteligentes, lo lograrán.
Pero las palabras no trajeron consuelo.
Por la noche no cerró los ojos. Estaba acostado y trató de escuchar detrás de la puerta, ¿de repente un maullido familiar?
Pero sólo el silencio.
Por la mañana, me di cuenta de que no podía vivir sin un gato. En un mes, ryzhik se convirtió en parte de él mismo.
Comenzó el segundo día de búsqueda. Stepan caminó por la zona desde el amanecer hasta el anochecer, mostró una foto a los transeúntes.
— ¿No lo has visto? Pelirroja, pecho blanco.
La gente sacudió la cabeza. En una tienda de mascotas, una vendedora ofreció:
— ¿Va a publicar un anuncio? En la red, en los postes.
— No entiendo nada de eso.
— ¡Te ayudaré! habita en la República Democrática del Congo. — Tomemos una foto, yo me encargo.
En la red apareció: «desapareció el gato ryzhik. Calle De La Paz. La remuneración está garantizada».
Pero el Teléfono estaba en silencio.
Al tercer día, Stepan casi se resignó. Me senté en casa, miré por la ventana con los ojos desnudos, donde todo no era importante, y pensé en lo rápido que la vida estaba cayendo.
Hace un mes todo era predecible. Y luego vino el pelirrojo: caos, calor, risa. Y se fue, dejando un agujero mucho más profundo que el anterior.
— Así es como se hace», ha apostillado. — No hay felicidad para los ancianos. Sentarse en silencio y vivir.
Pero el corazón se opuso. Quería volver a escuchar el ronroneo. Sentir que no eres superfluo.
En la noche del tercer día, bebió té de forma automática, solo para tomar las manos.
Y de repente lo oí. En algún lugar lejos, silenciado. Maullido.
Primero decidí-parecía. Pero se repitió. Quejándose, arrastrándose.
Stjepan se salió del lugar, corrió a la escalera:
— ¿Pelirrojo?!
Silencio.
Subió al piso de arriba:
— ¡Pelirrojo! ¿Estás aquí?
Y entonces lo vi. En el segundo piso, en el espacio entre Marcos junto a la ventana. El pelirrojo, temblando, agotado, maullando lastimosamente.
— Br> — ¿Cómo llegaste allí?!
El gato era delgado, sucio, pero vivo.
— Espera, ten paciencia, — Stepan se apresuró, los dedos temblaron. Abrió el marco, sacó cuidadosamente el gato congelado.
Casi no se movía. Pero cuando Stepan lo presionó contra él, murmuró, apenas audible.
Y Stepan lloró, por primera vez en dos años.
— Br> — ¿Por qué me haces esto? Lo encontré, lo encontré.…
En casa, soldé a Ryzhik con leche tibia, alimenté poco a poco. Por la noche, el gato se animó, incluso jugó con su pata.
— Eso es glorioso-Stepan sonrió entre lágrimas. — Bien.
Ahora es enero. Tres meses desde el día en que ryzhik se instaló con Stepan. Un mes después de su desaparición.
Stepan está de pie junto a la ventana, calentándose. Al lado, un pelirrojo en el alféizar de la ventana, extendido en una mancha soleada. Gordo, satisfecho, confiado.
— Estás enojado, amigo — bromea Stepan. — Muy hogareño.
El gato solo retumba en respuesta, ni siquiera abre los ojos.
Hay un golpe en la puerta. Galina Petrovna.
— ¿Puedo? — asoma.
— Adelante, Galya.
Ahora el vecino es casi como un invitado de honor. Viene con té, con artesanías para un gato, incluso trajo un ratón de punto.
— ¿Cómo está nuestro guapo? — acaricia al Pelirrojo.
— Cómo vive el rey. Come, duerme, causa pánico.
— ¿Y tú? ¿No te arrepientes de traerlo?
Stepan pensó. En el Apartamento reinaba el desorden creativo: juguetes, cuencos, lana en la alfombra. No hay orden, pero hay vida.
— Nunca se arrepintió», respondió con sinceridad.
— Pero creo … — Galina sonrió, — ¿tal vez debería tomar un gatito? Algo aburrido últimamente.
— ¡Y tú lo harás! Solo de inmediato, al médico, las vacunas son todo eso.
— Todos lo saben, ¿verdad?
— Aprendiendo — hizo un guiño a stepán.
Por la noche, están con Ryzhik en el Sofá: Stepan Mira la televisión, el gato duerme en su regazo, se estira y se rueda sobre su espalda.
— ¿Recuerdas cuando quise echarte? El municipio de Woodland se encuentra ubicado en las coordenadas. — Fui estúpido. Casi lo mejor que he perdido.
En la calle — viento de enero, heladas. Pero hace calor en casa. Vitalmente. Cómodamente.
Stepan Mira al gato dormido y se da cuenta de que vive de nuevo. No solo existe.
Y mañana por la mañana lo despertará un «despertador» pelirrojo con bigote. Será la verdadera felicidad.
— Duerme, Pelirroja-dice Stepan.
Y se queda dormido con un suave rugido — la mejor canción de cuna de todas.
