Al frente, a la luz de los faros, apareció una mancha. Pequeño, vago. Ignat Figura. Mujer. Una figura solitaria en la oscuridad total, lejos de cualquier vivienda, de cualquier indicio de refugio.
— Bueno, aquí está», mostró con molestia un pensamiento cansado, que dejó un sabor amargo en la boca. – Trabaja. Y el lugar es sordo, sin fuego, sin alma. Nada.Ya estaba a punto de pasar, mirar hacia otro lado, fingir que no había notado cómo sus ojos, acostumbrados a la oscuridad, captaban un extraño detalle que salía de la imagen habitual. La mujer no hizo gestos atractivos, no se acercó al borde de la carretera, no intentó detenerse. Ella se quedó quieta, ligeramente encorvada, presionó algo sin forma, oscuro en su pecho. No desmontar en la oscuridad. No la bolsa. Algo diferente, más grande en Tamaño y parecía más frágil. En el pecho de Ignacio, en algún lugar profundo, bajo el cansancio y la indiferencia. El instinto, desarrollado a lo largo de miles de vuelos nocturnos, susurró en silencio pero persistentemente:
— Algo está mal aquí … en Absoluto. Es mejor seguir adelante. Mejor no ver.
Ignat hace mucho tiempo que dejó de contar los kilómetros, se fusionaron en el monótono zumbido de los neumáticos, en el balanceo dimensional de la cabina, en una cinta interminable de asfalto. Aquí era suyo, le gustaba el silencio nocturno de las carreteras, el ruido diurno de los autos apresurados permanecía en algún lugar muy atrás. El camino era su casa, su templo, su celda. Todo estaba en el camino. Conocí a diferentes personas. Más de una vez en peligro, más de una mano tendida. Y ahora algo apretó en el pecho, un sentimiento familiar, una mezcla de miedo y deber.
Y luego esta mujer en la carretera … después de Conducir cien metros, frenó bruscamente, casi en contra de su voluntad. El camión se estremeció y se congeló.
El municipio de Lincoln se encuentra ubicado en las coordenadas. — No lo sé. Pocas personas se tambalean por las carreteras de noche. Cuidado — Dios cuida. Sigue tu camino.
Se apagó el motor, y en el silencio que llegó sonó en sus oídos, ensordecedor e inusual. El presidente del gobierno, Mariano Rajoy, ha Asegurado este martes que el gobierno de Rajoy «no tiene nada que ver» con el gobierno de Rajoy, pero que «no tiene nada que ver con el gobierno de Rajoy». Ni un alma. Solo el susurro de la hierba de la carretera y el lejano y fantasmal zumbido de otro camión que se pierde detrás del horizonte como un eco de otro mundo.
La mujer, al verlo, salió corriendo del lugar y rápidamente, casi corriendo, se acercó a él, confundiéndose con una ropa larga y oscura. En la tenue luz de las luces de posición, finalmente vio una cara joven, pálida como un lienzo, con enormes ojos llenos de horror mudo. Parecían sin fondo.
— ¡Ayúdennos, por favor, sácennos de aquí pronto! Su voz era estridente, ronca de emoción, de desesperanza, de miedo.
— ¿A usted? ¿Quién es? ¿No es una? Ignacio González Nadie.
En respuesta, en silencio, con una ternura que no podía ocultar el temblor en sus manos, desplegó un rincón de convolución apretada. En una manta vieja y desgastada, cubierta con un borde, el bebé dormía sereno. Su pequeña cara estaba tranquila a pesar de todo lo que estaba sucediendo a su alrededor.
El corazón de Ignacio se encogió como si fuera un vicio. Todas las dudas retrocedieron.
— ¿Huiste de tu marido? ¿De dónde vienes aquí, sola en el camino, con el bebé? el presidente de la Junta de Andalucía, Pedro Sánchez, ha Asegurado este martes que el gobierno de Rajoy «no tiene nada que ver» con el gobierno de Rajoy.
La mujer solo volvió a mirarlo, con una súplica silenciosa, y había tal abismo en esa mirada que Ignat sintió un escalofrío en la espalda: — ¡por Favor, Apúrate! Sácanos.
No he vuelto a preguntar. La ayudó a subir a la cabina alta e incómoda, cuidadosamente como un jarrón de cristal, le sirvió un precioso paquete. Cerró la pesada puerta, volvió a sentarse al volante, sintiendo como el mundo familiar de su cabina se llenó de sufrimiento ajeno.
— ¿Adónde vas? por su parte, el presidente del gobierno, Mariano Rajoy, se ha referido a la situación de la mujer en la que se encuentra la mujer, que ha sido trasladada al hospital Virgen de la Arrixaca.
La desconocida frunció el ceño, se encogió en un bulto, como si tratara de ser más pequeño, más discreto. — No lo sé… ya lo decidiré. ¿Podemos hacerlo tan pronto? Por favor, adelante.
El carro se movió suavemente, balanceándose suavemente sobre los baches, y flotó nuevamente hacia adelante, cortando la oscuridad de la noche con la luz de los faros, como un barco a través del océano negro. La cabina olía a café, humo y caro. Ignacio echávarri Sentado, acurrucado en la puerta, todo está tenso, como una cuerda lista para estallar, y no deja que el niño salga de sus manos, como si fuera su única conexión con la realidad. Se ve que no es de los que se quedan en la pista. La ropa es buena, cara, pero arrugada, y en los zapatos hay tierra adherida y agujas. A través del bosque, claro. Fue largo.
— ¿No eres de ESOS? no pudo soportar Ignacio, rompiendo el doloroso silencio. — Y quien te conoce, no importa qué … Pasa de todo.
— No», respondió tajante, casi con una llamada. — No de estos. No fuera de la pista. No soy así.
— ¿Cómo te llamas? ¿Cómo está el bebé?
— Es mejor que no lo sepas … de Verdad, es mejor.
Callasteis. El niño dormía, su respiración suave era el único sonido Pacífico en esta noche perturbadora. Ignacio volvió a sentir el pinchazo de una piedad aguda y mordaz. Extendió la mano, sacó de detrás del asiento su viejo y arrugado termo.
— Mira, tengo té, caliente, dulce. La salchicha está cortada, el pan también está allí. Quería comer algo. Si lo alcanzas, come. Entrar en calor. Veo que tienes frío.
Ella lo miró, y en sus ojos, además del miedo, brilló algo parecido a la vergüenza, a la humillación de tener que aceptar un favor.
— Gracias», dijo en voz baja, apenas audible.
Comió lentamente, como a través de la fuerza, mordiendo pequeños trozos, pero Ignat vio por su rostro que tenía hambre, muy hambrienta.
Luego pidió, avergonzado, bajando los ojos:
— ¿No puede mirar? El bebé debe ser alimentado.
Ignat asintió en silencio y miró hacia la carretera, hacia la franja blanca de luz, dándole un poco de privacidad, un poco de espacio personal en una cabina estrecha y con olor a diesel.
— No lo veo. ¿Adónde te llevará? La ciudad llegará pronto. ¿Quieres que te deje cerca? el presidente del gobierno, Mariano Rajoy, ha vuelto a pedir la dimisión de la presidenta de la Junta de Andalucía, María dolores de Cospedal, y de la presidenta de la Junta de Andalucía, Susana Díaz.
— Lejos de aquí … — fue la misma respuesta desesperada y cansada. — A algún lado.
— Voy hasta Abajo. ¿En el camino? se quedó callado, recogiendo las palabras, por miedo a asustarse. — Mira, ¿qué tipo de ayuda necesitas? No solo caro. ¿Tienes familia? ¿A quién quieres que te lleve? ¿A tus padres? Para que sepan que estás viva, bien.
Ella sonrió amargamente, en silencio, y ese sonido estaba lleno de tal angustia escalofriante, tal desesperación, que Ignat se sintió físicamente incómodo.
— No hay padres. Soy huérfano. Creció en un orfanato. Hay amigas en la ciudad … pero todas conocen bien a mi esposo. Uno trabaja con él en el mismo edificio. Y el segundo también lo sabe bien. Y no puedo arriesgarme. No puedo. Dijo que vendió el Apartamento. Así que ahora no tengo nada… Nada. Solo yo, Stepa … y este horror. Ni siquiera hay dinero. Ni un centavo. Ninguno.
«Así que …» — tendió Ignat, y en su cabeza, acostumbrada a las preocupaciones simples y cotidianas, comenzó a desarrollarse lentamente, como un rompecabezas, una imagen sombría y aterradora. — Está bien. Dime lo que pasó. Desde el principio. Si hablas, puede ser más fácil. Yo sí.
Permaneció en silencio durante mucho tiempo, mirando a través de un cristal oscuro que reflejaba su rostro desgastado y pálido, distorsionado por una mueca de lágrimas no vividas. Y de repente, como si la presa se rompiera, en silencio y sin esperanza, se rompió.
— Soy un orfanato. No recuerdo a mis padres. No recuerdo mi infancia, como si no existiera. Una Niñera de un orfanato, amable, ya mayor, me dijo que apareció en la puerta, nadie entendió de dónde vino. Probablemente fueron tres años. Sin documentos, nada…
Estaba en el porche, en silencio, con un vestido delgado. Más tarde, vieron una marca en la ropa: Zhenya N. y comenzaron a llamar, zhenechka. Buscaban quién era, de dónde venía. No había nada apropiado en las respuestas a las solicitudes. Nadie reclamó, no buscó.
Así creció en un orfanato. Luego aprendí a ser secretaria. Una amiga ayudó a conseguir un trabajo en una empresa, pequeña pero sólida. Así conocí a Miguel. Director. Era mayor, más seguro. Me enamoré sin memoria. Era tan … brillante. Deslumbrantes. Cortejo, flores, restaurantes. Me dijo que era una verdadera belleza, que era la única. Para mí, una niña de un orfanato que no vio una gota de afecto real en su vida, fue como un cuento de hadas, como un sueño.
Nos casamos. Todo estaba bien, parecía que siempre sería así. Y luego … se ha vuelto loco últimamente. Llegó tarde. Y una especie de despeinado, alienado, cerrado. No me dijo nada. Pensé que era una amante. Celoso, llorando en la almohada. Entonces solo apareció el bebé, no había fuerzas para nada.
Tenía el coraje de seguirlo. Llegó con un cochecito a la oficina, se paró cerca, a la vuelta de la esquina. Así que para ver la entrada, pero no me notaron. Me vio su colega, un conocido, en la conversación insinuó que Misha me estaba preparando una sorpresa, una gran sorpresa. Me calmé, incluso me alegré, me sentí culpable por mis sospechas.
Y es cierto que de repente, por la noche, habló sobre nuestro viejo sueño: mudarse fuera de la ciudad, a una cabaña. Rancho. Para que el niño sea mejor, el aire es limpio, la naturaleza. Estaba tan feliz, tan creída…
Ella se quedó en silencio, tragando un nudo en la garganta, mirando al bebé dormido, sus pestañas temblando mientras dormía.
— Recuerdo que me entregó un papel, me pidió que lo firmara. Como, la casa me hace, la sorpresa es tal que estaba segura de mañana. De felicidad, de mi estupidez, ni siquiera leí, firmé, sin mirar, en la parte inferior. Puso su garabato.
Y una semana después, dijo, firme y categóricamente:
— Empaca tus cosas. Hoy recibiremos las llaves de la casa. No puedo esperar para mudarme. Solo toma lo esencial. Luego traeremos el resto. Contrataré una brigada, la empacarán y la transportarán. No te preocupes.
Recogí las cosas de los niños, mi, lo más necesario, un par de juguetes para la Estepa. Vino a buscarnos después del trabajo. Se veía nervioso, las manos temblaban cuando las llaves se metían en la Cerradura. Pensé, de alegría, preocupado como yo.
— Vamos», dijo, y su voz era una especie de estrangulamiento, ajeno. Y otra vez pensé que estaba cansado después de un duro día de trabajo. Me gustaría pensar bien, mirar más de cerca, las cosas no serían tan… Muy diferentes.
Fuimos mucho tiempo. La luz del día se desvaneció gradualmente, reemplazada por el crepúsculo de la tarde, y luego por una noche espesa e impenetrable. La ciudad quedó muy atrás, sus luces se disolvieron en la oscuridad de tinta. Misha se desvió de la pista en un camino estrecho y roto, en algún lugar profundo del bosque, en el mismo matorral. Los faros arrancaban de la oscuridad los troncos de los pinos, como empalizadas negras que bloqueaban el camino de regreso.
Me ha sorprendido que nos vayamos a un lugar así. Las cabañas generalmente se construyen cerca de la ciudad para que sea conveniente. Entonces comencé a sentir una preocupación vaga pero creciente. El corazón latía ansioso.
— Mish, ¿por qué tan lejos? Y el camino es terrible … el bosque está alrededor, el desierto, ni una sola linterna… — le pregunté a mi esposo, tratando de que la voz no temblara.
— Pero la naturaleza, el silencio», dijo, sin mirarme, mirando hacia el camino. — Llegaremos pronto. Cálmate.
Finalmente, delante, detrás de los árboles, brillaron las luces, tenues, apagadas. Llegamos a una cerca alta y ciega de madera oscura, casi negra, coronada por viseras con alambre de púas que brillaban a la luz de los faros. La puerta era metálica, masiva, como en una fortaleza. Misha sonó, y un minuto después se abrió la puerta, dejándonos entrar en el patio, similar a la prisión.
Nos recibió un hombre pequeño y fornido con una cara desagradable y desgastada y ojos pequeños y brillantes con cuentas. Él asintió en silencio a Misha, me miró con una mirada fría y fría, se deslizó sobre el niño. El patio era grande, adoquinado. En la esquina más alejada, sobre gruesas cadenas, yacían, poniendo sus hocicos en sus patas, dos perros enormes y de aspecto malvado. No ladraban, solo murmuraban silenciosamente, amenazando, acompañando a nuevas personas con ojos ardientes en la oscuridad.
La cabaña en sí era de dos pisos, de madera oscura. Parecía sombrío e inhóspito, no tenía comodidad ni calidez. No en el que me gustaría vivir una vida familiar feliz. No es así como imaginaba mi casa. En las ventanas del primer piso había rejas, forjadas, robustas. Nada de comodidad. Todo es fuerte, pero algo … extraño. Como una fortaleza. O prisión.
Mientras miraba con horror, Misha tomó nuestras maletas del Maletero, dijo breve y duro: «Sígueme». Entramos en el pasillo y luego en una sala de estar grande, casi vacía. El aire estaba podrido, olía a polvo, tabaco viejo y algo más, pesado y desagradable, no entendía qué. En el centro de la habitación, en el único sillón junto a una chimenea fría y negra, estaba sentado un desconocido de unos cuarenta y cinco años. Estaba vestido caro pero descuidado, y su mirada fría y pesada se deslizó sobre mí, se quedó en el bebé durante mucho tiempo, y luego lentamente, a regañadientes, se transfirió a Misha. Me quedé con esa mirada, me asusté.
— ¿Ella? el presidente del gobierno, Mariano Rajoy, ha Asegurado este martes que el gobierno del PP «no tiene nada que ver» con el gobierno de Rajoy.
Misha, sin levantar la vista, mirando al Suelo, asintió y sordo, como en la cripta, respondió:
— Sí … Todo está bien.
— En la cuenta.
Mi esposo puso nuestras bolsas en el Suelo, se dio la vuelta y, con pasos rápidos y apresurados, sin mirar hacia atrás, se dirigió a la salida. Me quedé aturdida, sin entender, sin creer lo que estaba sucediendo. Fue un sueño, una pesadilla.
— ¿Mischa? — mi voz tembló, se rompió en susurros. — ¿Adónde vas? ¿Qué pasa?
Pero ya estaba en la puerta. Escuché el Portillo de golpe, el motor de su auto arrancó. El sonido se eliminó hasta que se disolvió en el silencio de la noche. Se ha ido. Nos dejó. Para siempre.
El extraño lentamente, como un depredador, se levantó de la silla. En su rostro apareció una sonrisa, torcida, inanimada, en la que no había ni una gota de calor ni una gota de humanidad.
— Bueno, Eugenia», dijo, estirando las palabras, y con horror, con horror helado en cada jaula, me di cuenta de que sabía mi nombre. — Mishanya pagó su deuda. Francamente. Tú y el bebé vivirán aquí … por ahora. Y allí se verá. Asimila.
Mi mundo se derrumbó en un instante. Todos los fragmentos se convirtieron en una imagen terrible. El papel que firmé … el Viaje … Esta cabaña … las Bolsas … Todo esto no fue un regalo, no un sueño hecho realidad, sino un trato. Rescate. Pago. Lo entendí con un alma escalofriante, una claridad absoluta. Mi hijo y yo nos convertimos en una cosa, una moneda de cambio que mi esposo pagó. Pagó y se fue sin mirar hacia atrás.
Medio de la historia
Ignat escuchó sin interrumpir. Sus manos grandes y callosas apretaban firmemente el volante, sus nudillos se blanqueaban. Miraba el camino, pero veía esta imagen sombría, esta casa-fortaleza, este hombre con ojos helados.
Y como tú… — ¿Cómo saliste?
La mujer se limpió la cara con la manga, sus hombros dejaron de temblar, apareció una extraña y desapegada dureza en su voz.
— Me dejaron sola. Ese hombre, el dueño, se fue al segundo piso. El de los perros se quedó en el pasillo, pero pronto se durmió, oí sus ronquidos. Las ventanas de la planta baja estaban herméticamente cerradas y cerradas. Pero recuerdo… vi cuando entramos, en el segundo piso, una ventana en el baño estaba abierta. Era pequeño, bajo el techo, pero sin rejas. Al parecer, no pensaron que alguien subiría.
Ella se quedó en silencio, recordando, y una sombra de horror corrió por su rostro.
— Cogí a Stepka, lo envolví en mi abrigo, solo dejé lo esencial. Salió al pasillo. El hombre dormía en una silla, junto a él había un llavero. Tenía miedo de respirar. Pasó de puntillas junto a él, subió al segundo piso. En el baño había una pequeña mesita de noche. La incriminé, subí, metí al bebé por esa ventana,y luego … luego me metí. Era estrecho, me deshice de toda la espalda y los brazos … no había lugar para Bajar, solo en la oscuridad. Salté. Cayó en algunos arbustos, espinosos. Se levantó, agarró a Stepka y simplemente corrió. Justo en el bosque, en la oscuridad, sin romper los caminos. Sólo desde ese lugar. Escuché a los perros ladrando por detrás, las luces se encendieron… Pero no miré hacia atrás. Corría mientras había fuerzas. Luego caminé. Caminó por el bosque todo el día hasta llegar a esta pista.
Ella terminó y miró condenadamente a Ignat.
— Ya lo sabe. Puede dejarnos donde quiera. Lo entiendo.
Ignacio permaneció en silencio durante unos largos minutos más. Poton respiró hondo, y ese suspiro fue como un gemido.
— ¿Desembarcar? por último, ha dicho que «no». — ¿Dónde te voy a dejar? Con el niño en sus brazos, ¿qué es, sin nada?
Se desvió bruscamente en la siguiente salida de la pista que conduce a un café al borde de la carretera que se encuentra solo.
— Primero come bien. Ambos. Y allí … se verá. No eres la única en el mundo.
Le compró sopa caliente, chuletas con papas, leche para el bebé. La vi comer y algo se volcó en su alma. Recordó a su hija, tan frágil como la orilla de ella. Y esta no es la orilla de nadie.
Mientras comían, Ignat salió e hizo algunas llamadas. Su voz era tranquila pero firme.
Una hora después, estaban de vuelta. Pero ahora Zhenya tenía una bolsa de comida y agua en su regazo, y para el bebé, Ignat compró un paquete de pañales y un nuevo biberón en el café.
«Escúchame, Zhenya», dijo Ignat, mirando directamente a la carretera. — Mi hermana vive en la Parte baja. Buena persona. Su marido tiene un chofer como yo. Tienen su propia casa, una pequeña habitación es libre. Te quedarás con ellos un poco. Si duermes, te recuperarás. Y allí … encontrarás trabajo. Pararse. Ella ya lo sabe, está esperando.
Zhenya lo miró y las lágrimas finalmente se derramaron de sus ojos, no amargas, sino tranquilas, aliviosas.
— ¿Por qué? habita en la República Democrática del Congo. — ¿Por qué haces eso? Para TI, los mismos problemas…
«Porque no se puede hacer otra cosa», se limitó a contestar Ignacio. — Y porque pudiste salir. Así que tenía que hacerlo. Así que tú y tu hijo necesitan vivir. Vivir de verdad.
Hermoso final
Han estado conduciendo toda la noche. Ignat guardó silencio, dándole tiempo para las lágrimas, para la calma tranquila. Y con los primeros rayos del sol, que doradas los bordes de las nubes en el horizonte, cantó en silencio. Una vieja y olvidada canción sobre un río ancho, sobre el viento libre y sobre una casa lejana pero tan cercana.
Zhenya escuchó, presionando su mejilla contra el vidrio frío, y por primera vez en mucho tiempo sintió que la piedra en el alma comenzaba a derretirse poco a poco. Miró a Stepka durmiendo, sus plumas esparcidas por la manta, y pensó que ahora tenía una oportunidad. Una oportunidad para otra vida. Sin miedo, sin traición.
Y delante, en la luz rosada del amanecer, ya se veían las luces de la gran ciudad. No el que dejó con tanto horror, sino el otro. Nuevo. En el que nadie la buscó. Donde la esperaba una habitación simple en la buena casa de alguien y una taza de té caliente en la mesa.
Ignacio se desvió de la vía hacia la calle de la ciudad. Miró a Zhenya y sonrió con su rara sonrisa, un poco confundida.
— Bueno, aquí vamos. A casa.
Ella asintió con la cabeza, y en sus ojos, en lugar del horror anterior, se atascó una pequeña pero verdadera chispa de esperanza. Tomó a su hijo en sus brazos, lo presionó contra su pecho y respiró profundamente. Fue su primer sorbo de libertad. Un soplo de aire que le ha faltado toda su vida. Y ella sabía que este camino, aunque sería difícil, pero él es su camino. Y ella lo pasará hasta el final. Para sí. Y para él.
